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DANS lu I U 

LES DESTINÉES HUMAINES. 



HISTOIRE DE M"? DE BELVAL. 



J 'ai perdumonpère et ma mère de si bonne heure, 
que je n'ai pn en conserver aucun souvenir. Je fas 
livrée , comme pupille, à un oncle dur, despote, 
violent, sans délicatesse, et très intét^essé. Sa femme 
était méchante, impérieuse j je ne pouvais tomber 
en de plus mauvaises mains. 

Je ne vous parlerai point de mon enfance; elle 
fut malheureuse, mais sans évènemens; je vais 
prendre mon histoire à l'époque de ma jeunesse. 

Mon caractère était vif et décidé ; j'étais laide , 

même à quinze ans; mais je plaisais beaucoup paûr 

ce que l'on appelait ma taille, mes grâces, mes 

manières; et comme, avec ces avantages, j'annon-; 

3. - I 
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/ 

çais du courage , de la force , beaucoup de résolu- 
tion et de francliise, on me pardonnait de manquer 
de douceur et de beauté. 

J'avais atteint l'âge de dix-huit ans , et les dé- 
buts, les absurdités, les mauvais traitemens de 
mon oncle et de ma tante, avaieht encore augmenté 
l'âpreté naturelle à mon caractère , lorsque mon 
oncle vint un jour, pour la première fois , me par- 
ler de mariage. — Julie , me dit-il , je vais vous 
établir ; il se présente pour vous un parti très con- 
venable; je vous doïinerai un bel état de maison ; 
votre tante va vous nommer l'homme qui vous 
épouse , et elle vous apprendra de quelle manière 
vous devez vous conduire à son égard. 

Mon oncle Sortit sans m'en dire davantage, et 
avec l'air d'un homme profondément certain de 
mon obéissance, ou peut-être voulant la rendre 
plus Êicile en ne paraissant point en douter. 

Ma tante entra l'instant d'après j elle me trouva 
parfaitement tranquille. — Votre oncle vient de 
vous parler , me dit-elle. — Oui. --?- C'est M. de 
Yillarzel qui vous demande en mariage. — Cela 
peut être. •— Votre oncle lui a déjà fait une pro- 
messe positive ; il demande maintenant un entre- 
tien avec vous; je vais vous apprendre ce que vous 
devez lui répondre. •*«- Vous savez donc^ ma tante> 
ce qu'il doit me dire?*— «Cc^rtainement; ce que 
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Ton dit partout ; il vous pressera de lui donner vo- 
tre cœur, d'accepter ses vœux, ses dons, ses hom- 
mages, — Bien , ma tante ; s'il doit me parler 
ainsi , ma réponse est toute prête; je n'ai pas be- 
soin qu'elle me soit inspirée ; et d'ailleurs , une 
fois pour toutes , dans cette circonstance comme 
dans toutes les autres, je ne répbndrai jamais que 
d'après moi et mes sentimens. 

Je vis que ma tante s'irritait; je me levai; je la 

saluai froidement , en lui disant qu'il était fâcheux 

» 

pour elle et pour moi qu'elle ne me connût pas en- 
core : si j'avais moins de force, ajoutai-je, les in- 
jonctions que je reçois me feraient prendre des ré- 
solutions opposées à celles que l'on désire. Mais 
non ; je <2«3nnais mes droits, et je ne veux point les 
dépasser. Je ne me marierai jamais sans l'examen 
et l'approbation de mon cœur; il est possible 
que M. de Villarzel le mérite; je ne me laisse point 
prévenir contre lui par la manière dont on me le 
présente pour la première fois ; je sais, d'ailleurs, 
que jei suis mineure et en tutelle ; tant que je serai 
mineure , je prendrai le consentement de mon 
oncle pour toutes les choses importantes; maià 
soyez lûien sûre que ni vous, ni mon oncle , n'ob- 
tiendrez jamais rien de moi que par mon libre 
consentement*. 

Après avoir parlé ainsi d'un ton très calme, j« 

I.. 



^ 



4 DES COMPENSATIONS 

me retirai dans mon appartement, sans que ma 
tante, qui paraissait interdite, songeât à m'arrè- 
ter ni à me suivre. 

Le soir, M. de Villarzel me fiit présenté par 
mon oncle ; il était doux et honnête , mais froid et 
réservé j il me fit les complimens d'usage , avec lui 
ton de déférence et de délicatesse qui me donna 
de ses mœurs une idée avantageuse; mais en 
même temps la facilité et même l'urbanité de ses 
expressions me montrant que son cœur n'était 
rien moins que touché , je lui répondis : — Je ne 
désire, monsieur, me marier qu'avec l'homme qui, 
yion-sculement m'inspirera beaucoup d'affection 
et d'estime, mais à qui j'inspirerai ces sentimens 
moi-même; sans cela, le consentement que je lui 
donnerais serait coupable , car je n'aurais point , 
en l'épousant , l'espérance de Êiire son bonheur. 

M. de Villarzel parut fort étonné. On m'avait 
peint comme une jeune personne qui , n'ayant 
jamais vu le monde, serait même hors d'état d'en- 
tendre les choses flatteuses qu'on lui dirait; et qui- 
conque connaissait mon orcle ne devait point pré- 
sumer qu'une fille élevée dans sa maison, pût 
avoir quelques idées fortes et de l'élévation dans 
le caractère. M. de Villarzel , en me regardant , 
passa bientôt de la surprise à un embarras dont je 
fos bien plus touchée que je ne l'avais été de sa 
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politesse. — Mademoiselle , me dit-il , mes espé- 
rances viennent d'acquérir tant de prix par leur' 
objet, que je crains d'être présomptueux^ en ks 
conservant encore. 

Je ne répondis que par un obligeant sourire.. — 
Allons, allons , M. de Villarzel, dit grossièrement 
mon oncle, vous lui demandez son avis, je crois? 
traitez-la comme si elle était déjà votre femme. — 
Si je l'osais , répondit M. de Villarzel, ce serait 
pour montrer, sans réserve , à mademoiselle, com- 
bien elle me pénètre d'attachement et d'estime. — 
Eh bien ! c'est donc une chose faite; le mariage est 
décidé, fixons le jour du contrat. — Je vous prie, 
monsieur, de laisser entièrement à mademoiselle 
le temps et la liberté de fixer ce que je dois^tten- 
dre. — Eh ! bon Dieu , quel singulier langage ! ce 
n'est pas ainsi que vous nous avez d'abord parlé; 
ne savez-vous donc plus que j.e suis le maître dé 
son sort?— Je sais que mademoiselle est sous vo- 
tre dépendance. *— Vous savez ce qui n'est point , 
interrompis-je avec vivacité. 

Ces derniers mots de M. de Villarzel , ses mena- 
gemens pour mon oncle , pour un homme si ab- 
surde et si dur, venaient de détruire , en un instant, 
l'effet de ses paroles précédentes. Je me tournai 
vers luiy en feisant porter sur lui seul la révolte que 
mon oncle sur-tout excitait dans mon esprit ; je lui 
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dis avec fierté : Monsieur, les engagemens que vou» 
aviez pris d'avance avec mon oncte , étaient très 
humilianspour moi, et je vous déclare que je ne les 
tiendrai pas, quoique vous paraissiez me croire 
sous sa dépendance. 

En disant ces mots, je sortis précipitamment^ . 
]Wais besoin de respirer ; je me promenai seule ^ 
j'étais très agitée ; la conduite de M. de YUlarzèl se 
présentait d'abord comme très offensante , et bien- 
tôt sa douceur , l'expression de ses regards , ses pa- 
roles délicates et généreuses , m'accusaient d'avoir 
manqué de modération; je sentais que ce n'était 
réellement que mon oncle qui m'avait irritée; 
mais je me demandais aussi quel était le caractère 
de M. de Villarzel qui, avant de méconnaître, s'en- 
gageait à m'épouser , et qui, à l'instant où je pa- 
raissais lui inspirer de l'inclination, ménageait 
l'bomme méprisable par qui j'étais opprimée^ 

J'en étais là de ma discussion solitaire , lorsque 
ma petite cousine Rosalie, fille.de mon oncle, cou- 
rut vers moi : Tenez , me dit-elle , voilà une lettre 
de M. de Villarzel; c'est maman qui vous l'envoie ,, 
et qui vous prie d'y répondre plus honnêtement 
qu'à ses conversations ; je revien<lrai bi^ntQt cher-' 
cher la réponi^e. 

J'ouvris cette lettre ; voici à peu près ce qu'elle 
contenait : ce Mademoiselle , je vous ai offensée ; 
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j'en ai un vif regret , quoique taon offense n'ait pu ^ 

être qu'inyoloiilaire ; si, avant de {nronoiicer le mot 
qui vous a fait de 1% peine, j'^is parvenu à vous 
&ire lire dans mon cœur , vous m'auriez pardonné 
les ménagemens que j'ai montrés pour le3 per- 
sonnes qui y sans pouvoir disposer de votre main , 
tiennent réellement votre sort sous leur dépen- 
dance^ Il est naturell^nent dans mon caractère de 
n'irriter personne. Le vôtre est d'Une fierté très es- 
timable, mais peut-être trop prononcée; l'abus des 
droits que l'on^a exercé sur vous , parait vous avoir 
mise trop fortement en garde contre tout ce qui 
pourrait ressembler à de la condescendance* Il y a 
plus de justice dans le reproche que vous me &ites 
de vous avoir demandée en mariage avant de vous 
connaître; ce tort vqus paraîtrait cependant excu- 
sable , si je pouvais vous dire quel était l'état de 
mon cœur au moment où j'ai &it cette demande , 
et quelle idée on m'avait donnée de vous* Il m'a 
suffi de vous voir un instant pour être détrompé; 
je reconnais maintenant que vous possédez , seule- 
m^Qt avec un peu d'excès, les qualités les pluâ heih 
reuses. » - 

Cette lettre me toucba vivement par k délica- 
tesse avec laquelle la brusquerie de mon caractère 
m'était reprochée. 11 faut,, me dis-je, qtie M. de VU- 
larzel soit un honmie estimable et qu'il m'estime 
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moi^-méme, pour me parler avec cette franchise 
adoucie 9 la première fois qu'il m'écrit. Je lui ré- 
pondis à l'instant, à peu près en ces termes : ce Vous 
avez jugé mon caractère; c'est à moi à dire avec 
franchise ce que vous m'avez fait entendre avec 
beaucoup d'égards et de politesse ; je suis devenue 
exigeante et irritable, parce que j'ai été maltraitée; 
dans mon estime, j'ai mis la force au-dessus de 
toutes les qualités ; vous m'apprenez aujourd'hui 
à estimer aussi la douceur et la déférence ; je sens, 
monsieur, que si vous vous plaisiez à l'entrepren- 
dre, vous me raidriez capable de céder à la raison 
et à la sagesse. » 

J'appelai ma petite cousine ; je lui donnai ma let- 
trej elle la porta à M. de Villarzel. Il revint le len- 
demain; il demanda à ma tante la permission de 
causer avec moi; dans cette conversation, et dans 
celles qui la suivirent , il me montra son aménité, 
son indulgence pour les défauts d'autrui, sa sévé- 
rité pour lui-même. Nous prîmes l'un pour l'autre 
tme affection sincère, à laquelle, cependant, ce 
que l'on appelle amour demeura étranger , mais 
qui, depuis ce temps, n'a fiiit que se fortifier; au- 
jourd'hui encore elle est ce qu'elle sera toujours, 
parfaite et inaltérable. 

Comment cela? Et quel est donc ce M. de Vil- 
larzel, dit M*»* de Belfort? -— Vous le saurez bien- 
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tôt , et vous reconnaîtrez que mon estime et mon 
^jSection ne sauraient être mieux fondées. 

Je reprends mon récit. Mon oncle paraissait 
très mécontent, non-seulement de moi , mais de 
M. de Villarzeljil trouvait fort mauvais que j'eusse 
été appuyée dans ce qu'il appelait mon insubor- \ 

dination et ma révolte; il mè cherchait des torts, 
il en cherchait à M. de Villarzel, qui ne s'écartait 
jamais , dans ses conversations avec lui et ma tante, 
d'une douce et touchante dignité. Il me fut aisé de 
voir que, poui: des raisons dignes de sa cupidité et 
de son orgueilleux caractère, mon oncle ne vou- 
lait plus me donner pour époux un homme disposé 
à me traiter avec beaucoup d'égards, et en même 
temps à soutenir mes droits. M. de Villàrzel l'ayant 
prié plusieurs fois de fixer le jour et les arrange- 
gemens de notre mariage , il avait éludé avec hu- 
meur , et en employant des expressions désobli- 
geantes. Ma tante se mettait toujours en tiers dans 
mes conversations avec M. de Y illarzel , et par son 
aigreur , elle cherchait à le rebuter, à exciter mon 
impatience. Je conservais , à l'exemple de M. de 
.Villàrzel, de la modération et de la douceur ; mais 
je voyais bien que mon oncle et ma tante médi- 
taient un nouveau projet, et me préparaient bien 
des peines. Jei^ne me trompais point. Un jour que 
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nous causions en présence de ma tante, moû oncle 
entra; sa physionomie peignait ce genre de satis- 
faction odieuse qui résulte des succès de la n\e- 
chanceté et de l'avarice. Ma nièce , mè dit-il , vous 
étiez guidée par une très bonne étoUe , ou, si vous 
le voulez , - par une prudence très remarquable , 
lorsque vous repoussiez les vœux de M. de ViUar- 
zel ; je bénis rotre résistance ; mon devoir de tu- 
teur est d'accepter , pour vous , un parti beaucoup 
plus avantageux qui se présente aujourd'hui. M. de 
Villarzel étant très loin d'avoir le rang et la for- 
tune du jeune homme que l'on me propose , je le 
prie de ne plus employer son éloquence qu'à vous 
disposer en feveur de là raison. 3e vais m'occuper 
de vos plus pressans intérêts; je vous laisse avec 
votre tante. 

Mon oncle sortit; j'étais indignée ; M. de Villar*- 
zel lui-même se possédait à peine; cependsHit, avec 
une expression et un regard que je sus très bien 
comprendrey il me dit : Mademoiselle, les inten- 
tions de M. votre oncle méritent votre reconnais- 
sance ; mais nous avons pris maint^sant, l'un pour 
l'autre, une confiance qui ne peut plus s'af&ibHr. 

A ces mots, il se leva , prit ma main qu'il serra 
avec tendresse, salua firoidement ma tante , et se 
retira^ A peine fut-il sorti , ^e je me retirai moi- 
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même dans mon appartement^ sans dire un mot à 
ma tante. 

Le lendemain, je reçus, comme Je m'y atten- 
dais, une lettre de M. de Villarzel, lettre pleine 
de sentimens nobles, et d'une raison touchante; 
lettre moins vive , mais bien meiUeure que ce que 
l'on appelle vulgairement une lettre d'amour.^ Je 
me hâtai de répondre : Mon ami , lui dis - je , je 
suivrai votre exemple ; je suspendrai mes regrets 
et mes plaintes, fïous nous aimons , et ce senti- 
ment est légitime ; conservons-le dans nos cœurs , 
avec la pureté qiti nous le rend cher. Mon union 
avec vous sera le premier acte de ma liberté ; en 
attendant , je mériterai mon bonheur par ma rési- 
gnation. Vous m'approuverez, mon ami : nous 
avons, l'un et l'autre, également besoin d'amour 
et de devoir. Soutenue par votre estime, je respec- 
terai les lois imposées à la jeunesse. Ces lois, 
comme vous le dites, sont généralement utiles. 
Nous sommes au nombre des exceptions malheu-^ 
reuses; mais nous soufirons moins de nos épreuves, 
. que nous ne jouirons d'être en paix avec la vertu. 
J'adievais cette lettre, lorsque mon oncle me 
fit appeler. Il s'assit, et me fit signe d'en feire au-» 
tant. — Ma nièce , me dit41 , il ne faut plus d'eli- 
&ntillage ; ce serait aussi inutile que déplacé. Vous 
allez épouser un homme titré , dont la fortune est 
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immense; tous avez plu sans vous en douter : 
vous recevrez aujourd'hui la visite du conAe de 
Belval, et vous lui ferez l'accueil que vous devez 
à son rang, à ses intentions, à mes engagemens et 
à mes ordres. ' ; 

Mon oncle, en parlant ainsi, avait pris un ton 
important et élevé ; il semblait étaler orgueilleu- 
sement son autorité et ses espérances. Je lui ré- 
pondis froidement : Mon oncle, je me retire dans 
liion appartement. J'ai l'honneur de vous dire que 
ma porte sera fermée à M. le comte de Belval ; vous 
voudrez bien lui épargner une tentative inutile. 

Je me levai ; mon oncle se plaça devant là porte 
d'un air furieux. — Mademoiselle , vous ne sorti- 
rez d'ici que pour être madame de Belval, ou pour 
vous rendre dans un couvent. — Je suis prête à 
partir. Vous auriez dû, mon oncle, commencer 
par cette proposition; j'aurais mis à vous obéir un 
empressement qui aurait prévenu votre colère. — 
Hé bien , mademoiselle ! me dit mon oncle en 
mordant ses lèvres , que se soit la même chose 
pour vous; si vous n'avez pu prévenir ma colère, 
vous avez du moins le mérite de la dissiper : vous 
partirez demain. — • Demain, mon oncle. 

Je passai le reste du jour à écrire à M. <le Vil- 
larzel , et à faire les apprêts de mon départ. 

Le lendemain, je quittai les lieux où J'avMS 
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passé mon enfance ; je trayersai le salon où j'avais 
formé de doux projets. Hélas ! je ne quittai point 
de parens j j'étais orpheline , seule au monde : 
non-seulement mon oncle et ma tante ne se trou- 
vèrent point sur mon passage , mais je vis des do- 
mestiques s'éloigner en me voyant. Ma femme de 
chambre avait seule obtenu la permission de me 
suivre; ma vieille gouvernante se traîna sur mes 
pas en pleurant; je l'embrassai y et alors seulement 
je trouvai aussi des larmes. 

Une voiture m'attendait à la porte j le cocher 
me remit un bUlet de mon oncle : (c Allez , made- 
moiselle ; tous les ordres sont donnés, sans colère, 
pour que vous arriviez, en toute sûreté, aux Ueux 
qui sont honorés de votre empressement. » Tels 
étaient les adieux de mon oncle. 

J'arrivai le soir au couvent. C'était un bien 
triste séjour, rendu plus triste encore par l'accueil 
sévère que je reçus, et que je devais aux recom- 
mandations dé mon oncle. On me laissa peu de 
liberté; sans ma bonne femme de chambre, je 
n'aurais pu écrire : elle m'en fournit les moyens. 
Peu de jours après, je reçus une réponse de 
M. de Viilarzel : il me témoignait son aflFection, 
et me donnait ses conseils doux et sages. Vous 
allez, me disait-il, trouver, autour de vous, de 
l'aigreur, des préventions , de l'injustice; le moyen 
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d'en détourner l'effet , c'est d'être indulgente, de 
ne point reprocher à ceux qui vous entourent les 
qualités qui leur manquant , ou les erreurs qui 
les aveuglent; il n'est personne auprès de vous 
qui n'ait quelque valeur : attadiez^vous à la dé- 
couvrir 9 à en tenir compte ; elle s'augmentera , 
et tournera à votre profit. Ma ch^re Julie, nous 
sommes dans la peine }^ kissez-moi vous dire ce- 
pendant qu'il nous reste bien des jouissances, et 
que nous pouvons les étendre chaque jour. Le 
jeune homme qui croyait vous obtenir a réelle- 
ment du crédit ^ une grande fortune ; U est , de 
plus, violent , impérieux. Il iaut que je me défende, 
sans Êiiblesse et sans imprudence, du mal que 
votre oncle l'excite à me &ire. J'ai des procès qui 
me causent de la Êitigue et de l'inquiétude j je suis 
séparé de vous..... £h bien, Julie! il me reste en- 
core assez de bonlieur. pour aimer mon sort! Il est 

• 

embelli par votre affection , votre estime et mes 
espérances. 

Je formai le projet d'imiter mon ami dans sa 
douceur, et de me conformer à ces consolans prin<- 
cipes. Je tachai de bien vivre avec les compagnes 
de ma retraite : cette entreprise fiit difficile j trop 
souvent l'erreur , la petitesse , l'absurdité , la mé- 
chanceté, m'irritaient. Tournez votre exigeance 
siir vous-même, m'écrivait sans cesse mon ami; 



DANS LES DESTINÉES HUMAINES. l5 

ce n'est qu'en valant mieu^ que les autres ^ que 
l'on peut espérer de les rendre meilleurs. 

Je gravai dans mon cœur ces sages préceptes ; 
je m'imposai la loi de ne me conduire que d'après 
les avis de M. de Yillarzel, et de lui écrire chaque 
jour tous les effî)rts que j'aurais faits pour l'imiter, 
toutes les &utes qui m'en auraient empêchée. Je 
tins ce projet avec exactitude ; mon ami y concou- 
rut par ses encouragemens et sa honte. Les profits 
que j'en retirai furent hien grands : j'eus ^ à la 
vérité, le temps de les afiermir j car mon oncle 
me laissa, petàdant un, an, dans la retraite. Au 
hout de ce temps, il vint me voir. -— Julie, me 
dit-il, êtes-vous toujours dans les mêmes résolu- 
tions? —Toujours, moïi oncle; mais je serais hien 
heureuse si vous aviez la complaisance de les ap- 
prouver , et de me pardonner le ton que je prenais 
autrefois en vous les communiquant. —Vraiment, 
dit-il, vous êtes Hen changée! — Il sortit et me 
laissa seule avec ma tante. — Ecoutez la raison , 
me dit-elle. Avez-vous donc tant d'aversion pour 
le mariage? — * Non, ma tante : une heureuse 
union me paraît le premier des hiens. — Le jeune 
homme qui vous^^ime, qui hrule de vous ohtenir..i 
— Il ne me eoni^aît pasf —-H vous a vue; il vous 
adore ! B jouit d'une fbrtune immense , d'un grand 
crédit à la côw ; il peut Êdre ohteiùr à votre oncle 
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de grands avantages, dont l'éclat rejailliraît sur 
vous. — De grâce, madame ! ne me forcez pas à 
rappeler un refus. — Je croyais vous trouver 
mieux disposée : on disait que vous étiez devenue 
si douce! •*— J'espère avoir corrigé un peu la roi- 
deur de mon caractère j mais permettez-^moi de 
vous dire que je ne voudrais pas changer les prin- 
cipes de ma conduite;. ' 

— Mon oncle et ma tante s'en allèrent; je vis 
bien qu'ils désiraient plus que jamais le mariage 
en fiiveur duquel ils avaient rompu celui qui fixait 
tous mes voeux j ils avaient espéré que le temps et 
la triste prison que j'habitais me détermineraient 
à suivre leur volonté. 

J'écrivis le lendemain à M. de Villarzel. Mes 
parens sont venus, lui dis-je; je crois les avoir 
bien reçus : je n'ai témoigné ni aigreur ni mécon- 
tentement ,' mais une détermina.tion inébranlable. 
Je n'ai point eu de scène; je n'en ai point feit; 
et cette visite si redoutée ne m'a laissé que le con- 
tentement de moi-même. O mon cher Villarzel ! 
le bien que vous me fiiites doit vous prouver que 
je vous aime ! 

Mon ami me répondait toujours avec la plus 
tendre affection; le sentiment qui nous unissait 
était plein de douceur. Nous nous écrivions cha- 
que soir; et, toutes les semain,es à peu près, nous 
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échangions nos longues lettres. Ces momens, quoi- 
que bien courts , répandaient un charme inexpri- 
mable sur ma vie, en apparence si malheureuse; 
et c'était de bien bonne foi que j'écrivais à mon 
ami qu'après le bonheur d'être sa femme , je pré-* 
ferais mon sort à tous ceux que l'on pourrait 
mofiiir.. 

Je crois vous avoir dit que j'aimais l'étude. Le 
séjour du couvent ne fit qu'accroître mes goûts. 
Mon oncle, qui en fut informé, m'envoya une 
caisse de livres bien choisis, qu'il accompagna 
d^une lettre assez tendre. Ce présent me fit plaisir 
par sa valeur plus que par l'intention de celui qui 
me le disait. Il m'était fiicile de 'présumer ce qu^ 
l'on voulait obtenir de ma reconnaissance : je n'en 
répondis pas moins d'une manière obligeante et 
respectueuse. Peu de jours après, une seconde 
lettre me fiit remise. Mon oncle me sollicitait en 
feiveur du jeune homme qui me recherchait, ce Je 
regrette, ajoutait- il, de vous avoir traitée avec 
rigueur ; j'espère que vous vous rendrez aujour- 
d'hui à mes instances. y> Je me hâtai de répondre 
que l'honneur me prescrivait de ne jamais laisser 
de doute sur mes intentions , lorsqu'elles étaient 
fixes et inébranla]i)les j que j'étais bien résolue à 
ne point époyser le jeune homme qui ^ proposait. 
3. a 
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Le ton de ma lettre, par sa modération, devait 
détruire toutes les espérances. 

Quelque. temps s^écoula sans que l'on répétât 
ces demandes importunes; et ce qui augmenta 
singulièrement ma satisfaction , c'est que k supé- 
rieure du couvent vint un jour me dire qu'à la 
demande de mon oncle , elle me permettait de me 
promener quelquefois, avec ma femme de chambre, 
hors de la maison. Je me hâtai de profiter de cette 
fiiveur. 

Mais , au moment où ma position semblait s'ar 
doucir, je reçus de M. Villarzel ime confidence 
cruelle et inattendue. ccMa chère Julie, me disait-* 
il, je m'efforce en vaiii, depuis quelques jours, 
de vous cacher le nouveau coup qui me fi'appe; 
mais à qui le confierai-je, si ce n'est à l'amie géné- 
reuse qui seule peut l'adoucir par ses consolations 
«t ses conseils? 

Vous savez, Julie, que je suis orphelin comme 
vous ; j'ai cru souvent reconnaître im lien de plus^ 
dans ce malheur qui nous était commun. Je nie 
souviens un peu de mon père ; je le vois à son lit 
de mort , entouré d'une famille avec laquelle il 
était très lié, et à laquelle il me recommanda. Je 
fus élevée , avec une bonté paternelle , par cette 
^ge et vertueuse &mille y elle était composée de 
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deux excellens époux et de leurs deux filles : l'une 
d'elles avait à peu près mon âge. Un mariage très 
avantageux lui fut proposé : elle y consentit; mais . 
quelques circonstances en ayant long^ temps re- 
tardé la célébration, elle resta^ncore plus d'un an 
auprès de son père ; et là , elle ne voyait que moi. 
Elle avait peu d'esprit, peu de talëns : eUe ne 
m'inspirait point un véritable amour ; mais elle 
était très jeune , sensible. . . . Que vous dirai-je , 
Julie ! nous fômes coupables, et bientôt malheu- 
reux. Tous n'imaginez pas les tourmens qui dé- 
chiraient mon cœur : je ne cherchais plus que la 
solitude ; je m'accusais, je me haïssais j ma jeu- 
nesse était poursuivie par le remords. Pour m'ap- 
paiser , je résolus d'expier ma &ute par la sagesse 
de ma vie. L'infortunée qui partageait mes dou-* 
leurs, me demanda de m'éloigner, afin de lui 
donner des forces : on lui annonçait le prochain 
retour de celui qui devait l'épOusèr. 

Il me &llut trouver un prétexte de départ. Hélas! 
je n'en avais point ! Mon père m'avait Ootifié à son 
ami ; je devais me conduire d'après ses conseils; je 
l'avais toujours fait jusqu'à ce jour. Il voulut me 
retenir; je fus obligé de joindre l'apparence du 
caprice envers mon protecteur, à l'injure cruelle 
et secrète dont mon cœur coupable était dédiiré!.. 
O Julie ! combien de larmes je versai ! comb^ 

2.M 
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ma vie errante et malheureuse fut troublée ! Moi 
dont l'âme était pénétrée de reconnaissance, je 
^passais pour un ingrat ! J'avais payé les bienfaits 
par un crime ; et, au lieu de l'avouer, d'en deman- 
der le châtiment ou le pardon , je devais le déro- 
ber par une nouvelle faute ! . . . Moi qui aimais l'hon- 
neur avec tant de passion , je ne le sentais plu» 
que sous les traits du remords!... Plaignez-moi, 
Julie! j'ai été malheureux, et j'ai le droit d'affir- 
mer maintenant que je ne le fus vraiment qu'à 
cette époque ; j'ai eu depuis des inquiétudes , des 
chagrins, des douleurs; mais ces douleurs, même , 
les plus cuisantes, étaient mêlées de consolations; 
il n'est qu'une conscience troublée qui connaisse 
tm malheur sans relâche .... 

Cependant le repentir adoucit mes peines; je 
tins les^ésolutions salutaires que j'avais prises j 
ma vie fixt honnête et sage; les plus grands sacri- 
fices me parur^it des devoirs d'expiation, ma con-* 
science me rendit le repos. 

J'appris sans trouble le mariage de celle que 
j'avais entraînée. Je la croyais détachée , comme 
moi , de ses souveiiirs. Hélas ! j'ignorais que l'a** 
inour, en restant au fond de son âme, se joignait 
au repentir pour la déchirer. 

J'avais écrit souvent à son père; je lui avaid 
témoigné tant de respect, qu'il m'avait pardonna 
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mon départ, et qu'il m'avait coatiaué sa protec-* 
tion et ses' conseils. 

Yous savez que mon père m'avait laissé des pro- 
cès j mon digne protecteur m'aidait à reprendre 
mes biens , et il m'avait déjà &it rentrer dans une 

9 

partie de l'héritage de m<^n père : alpr^ je songeai à 
me marier; mais je ne cherdiais point d'amour \ 
mon cœur , encore affligé , ne s'quvvait point à ce 
sentiment. J'étais entré dans une carrièife grave.; 
je m'y jdistinguais \ j'aimais mon .état et ses devoirs ; 
je voulus avoir une femme, des enfans, et remplir 
s^ussi envers «eux tou3 les devoirs d'ipi honunede 
bien; j'entendis parler de vous; je sus que vouSf 
étiez sage et disposée^ par la retraite,, à la simplif^ 
cité. Votre oncle jsiccueillit mes propositions , et je^ 
crus qi;e vous alliez m'accepter pour époux, comme 
ie vous avais demandée, saos besoin d'une prédi- 
lection marquée , sans même avoir réfléchi à vos^ 
droits et à vos devoirs ; je pensais que mon cœur 
gagnerait le vôtre quand nous serions époux, et 
que les- jeunes personnes ignorant toute l'impor- 
tance du maris^ge , il était» assez indifFérent , et en- 
core phis difficile, de choisir.... Tous, savez, Julie,, 
qu^e fiit ma surprise,^ en trouvant en vous une 
raison développée, des principes solides, et toutes 
les dispositions qui rendaient mon bonheur cer-^ 
tjlin; VQU^ avez^vu l'ampur pur et sincère naître ea. 
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mon cœur, d'une si beureuse réunion d'avantagés j 
vous avez vu ma douleur lorsqu'il a fallu éloigner 
mon espérance; mais vous voyez maintenant dans 
mon histoire le principe du courage que je vous 
ai montré.... Hélas ! Julie, que me reste-t-il à vous 
apprendre!. C'est bien maintenant qu'il faudrait 
du courage? . . . O mon amie ! ce doux espoir d'être 
à vous, qtd pouvait embelKrun siècle d'attenfe; 
cette certitude d'un terme à notre épreuve!... Mais 
écoutez-moi , Julie, et vous vferrez tout mon mal- 
heur. 

Cette jeune personne, dont le père fat mon tu- 
teur et mon seco*nd père; celle qui avait tant de 
droits à mes égards; celle enfin que je croyais pou- 
f oir oublier pour toujours , hé hiéù , Jtilie , elle est 
veuve; restée libre avec une grande fortune, et 
tous lès sentimens de sa jeunesse, elle les a ^voué» 
à son père; et c'est lui-même qui me presse au- 
jourd'hui d'entrer dans sa famille , de faire le bon- 
heur de sa fiUe et le sien..:. Le bonheur, ô JuKe!..- 
11 ajoute que sa fille a été sage ; qu'elle avait Êiit à 
son époux l'aveu de sa faute ; qu'elle l'a expiée par 
ses larmes et sa conduite; qu'elle doit maintenant 
espérer un plus doux moyen de la réparer , et que 
sa sanlé,afiàiblie par le chagrin, sera sans doute 
rétablie par l'amour. 

; , • JuUe, mon amie! je ne puis rien ajouter; je 
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ne l'aimé point; je ne l'aimai jamais, et toi;is sav^ 
combien je vous aime ! 

Vous jugez, mes amis, de l'effet que produisit 
cette lettre ; ,ce fut le naoment le plus cruel de ma 
vie , et celui où mes forces remportèrent la plus- 
noble victoire. J'écrivis à M. de Villarzel; je le 
fis, comme je le ferais eiaçofe; j'employai la raisoi^, 
la douceur, la tendresse, à l'inviter au devoir j la 
persuasion coulait sous ma plume ; la vertu trionpk 
pliait dans mes violens combats. Je promis mon 
bonheur et mon repos pour prix du sacrifice; je 
priai avec l'éloquence des plus vrais sentimens j et 
je fus heureuse dans mon désespoir. 

Je n'essayerai point de peindre ce que j'éprou- 
vai en Élisant partir cette lettre ; le sentiment <jui 
triomphait adoucissait les autres, et ce souvenir 
Xne donne le droit de m'estimer. Un projet fut 
bientôt formé , c'éts^it de vivre dans ce couvent ; 
me voilà orpheline et veuve, disçiis-je; je dois 
chercher ds^ns la rdigion , l'étude et la retraite , 
les plaisirs qup le monde ne peut plus m'offrir. 

Je pensais aussi que j'pimerais toujours M. de 
Villarzel comme, un frère ; je pensais sur-tout que 
bientôt il serait heureux malgré tousse^ regrets; 
je connaissais la beauté de son âme, sa sagesse , le 

\ 
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besoin qu'il avait d'être en paix avec sa conscience, 
sa résignation et ses forces. 

Dans l'état de mon cœur , je dévais attacher un 
grand prix à la permission que l'on m'avait donnée 
de me promener hors des murs du couvent. Cette 
maison était solitaire ^au milieu d'une campagne 
qui semblait abandonnée ; les premiers jours, je ne 
sortis qu'accompagnée de ma femmcr de chambre ; 
n'ayant rencontré que quelques paysans, je pris 
bii^itôt de la sécurité ; et quoique ma femme de 
chambre me fût très attachée , je sentais qu'en me 
promenant seule , je goûterais encore plus de plai- 
sii*, parce que j'aurais plus de liberté. 

Mes premiers essais me confirmèrent dans mon 
attente'; accompagnée seulement d'un livre et de 
l'image de mon ami , je parcourus , sans être trou- 
blée , les environs de ma retraite. Un jour , je m'é- 
tais im peu éloignée , sans perdre de vue néan- 
moins les murs du couvent ; je m'étais assise au- 
près d'un ruisseau qui bordait un sentier sohtaire ; 
dieux hommes se montrent, s'élancent sur moi, et 
me portent, malgré mes cris, dans une voiture for- 
tement gardée ; un de ces hommes s'y enferme avec 
moi. Encore plus irritée qu'efirayéé , je dis à mon 
ravisseur : Que prétendez-vous faire , monsieur ? 
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regardez-moi; vous vous êtes sûrement mépris en 
enlevant une femme qui n'a point de beauté, et 
qui vous est inconnue, -r- U n'y a pas de méprise , 
aimable Julie , me répond-il d'un- ton passionné; 
vous êtes adorable à mes yeux, et depuis long-* 
temps vous m'êtes trop connue pour mon repoSé 
Je suis le comte deBelval; ^c'est moi qui vous ai 
demandée en mariage; c'est moi que vous avez re- 
fiisé et désolé. Ces refus ont exalté messentimens; 
la passion m'enflamme; j'ai juré d'être votre époux ; 
]'aî la parole de tôtre oncle; c'est à. ma demande 
qu'il vous a &it accorder la permission de vous 
promener Hors des murs de votre couvent. J'ai at- 
tendu depuis bien des jours l'heureuse occasion 
qui s'est enfin présentée; épai^ez-moila violence; 
pardonnez-moi un moyen désespéré; cachons-le 
sous l'apparence d'un accord mutuel. 

Ce discours ajouta la surprise à l'indignation; 
je parlai à mon audacieux adorateur avec lu^e force 
imposante. — Tout est inutile , me dit-il , vous se- 
rez ma femme ; je me porterai à tous les excès pour 
l'obtenir. -^ Ces mots me firent trembler; j'étais 
donc au pouvoir d'un monstre ; je voulus l'atten- 
drir par la douceur , le ramener par la raison ; je 
lui annonçai que j'avais donné mon cœur , qu'il 
n'aurait en moi qu'une femme infidèle' par toutes 
ses pensées; je lui parlai des noialheurs qu'il se pré- 
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paraît; Je le i^enaçai de mon désespoir. Vaînsi 
efforts ! — J'ai lu bien des romans , me dit-il ; tou- 
tes les femmes enlevées cnen^ bi^ fort^ et a'ap- 
paiaent bientôt. — Cettç iroûie cruelle me fitf per- 
dre toute modération; je mWorçai de çie sous- 
traire à mon sort; ye voulus ouvrir I9 portière; 
j'appelai du secours ; }$.. de Belval né daigna seu* 
lement pas s'y opposer ^ et il m'apprit cruellement^ 
par sa tranquillité, à reconnaîtra ma &iblesse. 
J'invoquai de lïouveàu le sentiment de l'iioni^eur^ 
je lui en parlai le langue ; :il le traita conupe il 
avait traité mies efforts. 

Nous arrivâmes. -^ Epargnez-vous une peine 
inutile, me dit-il, rien ne chanta mes résolu- 
tions , et rien ne vous ferait obtenir du secours 
dans un lieu où tout m'est dévoué. : 

La voiture avait traversé la cour d'un chateayi 
magnifique ; je ne vis personne ; nous descen4îmes 
sous une voûte assez éloignée de la porte princi- 
pale , et l'homme qui me conduisait jne fit ep.trer 
dansxin appartement spacieux , où nous fûmes en- 
tièrement seuls. •— Julie, me dit-il alors, en se je- 
tant à mes pieds, je vous aime, écoutez ma pro- 
position , ou plutôt ma déterminsition invariable ; 
je voua posséderai , j'y suis résolu. Voulez ^vous 
que ce soit comme époux? vous fef ez mop bonheur; 
et en m'épargnant un crinie, vous me fournirez 
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les moyens de répartr ceux que je viens de com- 
mettre. Si vous me refusez! vous m'entendez ; je 
suis le seul maître de ces lieu!;^ ; un amour furieux, 
irrité par vosrefiis.... — Eh! donnez-moi dû temps, 
in'écriai-je, avec l'accent du désespoir ! —Non , 
non , il -feut me promettre de m'épouser demain 
dans la chapelle de ce cliateau, en présence de vos 
parens qui sont ici et de plusieurs amis ; si vous 
n'y consentez point , j'exécuterai mes menaces ^ et 
elles m'assureront encore votre main , car je sor- 
tirai avec voté de cet appartement; vos pàrens et 
ceux qui {levaient être tén^oins de notre union lé- 
gitime, le seront de votre déshonneur, et vous for- 
ceront à le réparer....-^— ' L'indignation fut alors le 
seul accent de mon cœur; j'accâhlai celui qui me 
menaçait ; totites les forces de l'innocence se réu- 
nissaient pour me soutenir. — Hé bien, conservez 
l'honneur , me dit-il , conservez-le , et prenez-moi 
pour époux ;^n'espérez pas me Èiire renoncer à un 
trésor dont vous me montiez si bien le prix. 

En disant ces mots , l'égarement d'une passion 
cflSrénée était dans ses traits : un mouvement in- 
volontaire me fit chercher à m'enfiiir ; en Bie dé^ 
battant avec violence , je heurtai rudement de là 
tète contre line porte : grand Dieu ! m'écriai-je , 
me protége?-vous ? Allez-vous envoyer la mort à 
mon secours! 
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Le (Jésespoir de celui que j'appelais mon a3sas-' 
sia fut au comble ; il courut appeler uae femme* 

— Secourez-la, sauvez-la, vous me répondez de 
sa vie. — • Mademoiselle n'a besoin que d'un peu 
d'alimens et de repo^. — Je n'ai besoin de rien, 
dis-je avec fierté. 

La femme se retira , et le comte de Belval me 
demanda de nouveau si un peu de repos ne n^ie se- 
rait pas nécessaire. L'inquiétude en ce moment se 
peignait encore dans jses traits bien plus que la vio- 
lence. . — Oui , monsieur , lui répondis-je ,. le repos 
m'est nécessaire. — Hé bien, Julie, promettez-moi 
de ne pas attenter à vos jçurs. — S'ils n'apparte- 
naient pas à Dieu , vos prières seraient inutiles. 

— Je vous laisse dopç, Julie ^ repgsez-vous , re- 
cueillez toutes vos réflexions» toutes vos vertus : 
j'ose espérer que votre honneur même secondera 
mes vœux. Il sortit. 

- - i 

r 

Je regardai tout ce qui m'entourait; aucune 
issue n'était ménagée^ aucun moyeii^ possible ; je 
ne pouvais pas non plus m'enfermer dans cette 
cliambre; je me jetai à genoux; je pissai passer 
bien du temps avant de pouvoir réfléôbir sur mon 
sort : mon âuie était d^ns une agitation terrible.... 
Heureusement l'image de mon ami calma l'orage; 
je crus le voir, je crus l'entendre me dire : je suis 
perdu pour vous; c'^est de vous-même que j'ai reçu. 



y 
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Tordre de me sacrifier au devoir : imitez et accom- 
plissez mon sacrifice. ^ 

Je passai la nuit à f epousser et à accueillir al- 
ternativement cette pensée; je touchai a peine 
aux. alimens qui me furent apportés ; le jour jgarut ; 
ce jour devait consommer mon malheur ; je ne 
voyais plus de moyens de l'éviter ; le déshonneur 
pouvait l'augmenter encore... .Les amis du comte ^ 
mes parens..., tous ceux qui m'entouraient avaient 
formé un complot; la violence allait être em- 
ployée; j'étais aimée de M. de Belval, j'étais per- 
due pour M. de Yillarzel; des scènes afireuses 
pouvaient résulter de ma résistance; l'honneur 
pouvait m'être sauvé par mon consentement !.... 

Le comte entra. — Julie, dit-il, le jour est venu, 
et mes amis sont rassemblés ; vos parens suivent 
mes pas; doivent-ils vous conduire à Fautel? — 
Puisqu'il feul , répondis-je , que j'ordonne moi- 
jnêmemon supplice, que më9 parens viennent: 

La porte s'ouvre; je vois mon oncle et ma 
tante; je baisse mon voile; ils osent à peine mè 
regarder. M. de Belval me prie , avec les manières 
de la déférence, de le suivre à la chapelle. Je 
m^approche de lui : vous savez mes secrets, lui 
dis- je ; vous savez que mon cœur s'était d(mné.— 
Je sais ce que je dois attendre de vois vertus. — 
Je'deinande de pouvoir écrire le récit de toute3 
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mes peines; c'est la seule prière que je vous 
adresse. — - Je remets tout à votre volonté , Ju- 
lie. 

Nous nous rendîmes à la chapelle ; je pronon- 
çai l'engagement sapré ; et^ en offrant à Dieu ce 
cruel sacrifice, je l'agrandis par la résolution de 
le respecter. M. de Belval paraissait hors de lui- 
jnême. «— Julie , me dit-il, oserai-je vous supplier 
de.m'écouter un instant? — J'y consentis, et nous 
passâmes dans son cabinet. -— * G vous ! sur qui j'ai 
usurpé le plus doux des titres ; vous dont j'ai dé^ 
ichiré le cosur, me pardonnerez-vous jamais !...« 
Ce calme imposant .n'est-il qu'un désespoir con- 
centré? Protestez-vous intérieurement contre tm 
engagement forcé. -^ Non, monsieur, je suis sou^ 
mise à mon sort; le devoir me commandera le 
respect au .dé&ut de l'estime; la vertu me tiendra 
lieu de bonheur, et ces reproches seront les der- 
niers : mais obtiendrai-je ce que je vous ai de- 
mandé ? Pourrai-je écrire à M. de Villarzel? Cette 
lettre, que vous lirez comme toutes celles que 
j'écrirai jamais, votts assurera ma reconnaissance. 
-^ Ecrivez^ Julie, dit le comte, et ne parlez pas 
de reconnaissance à un monstre. O num Dieu! à 
quoi les passions peuvent-belles conduire!... • Il 
sortit en cachant $9a. visage'^ il paraissait péné^ 
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Je me jetai à genoux; je recueillis toutes mes 
forces ; j'appaisai mon àme y et j'écrivis à M. de 
Yillarzel tout ce qui m'était arrivé. mon ami ! 
lui disais-je , en teiminant cette lettre cruelle, êà" 
tes-^moi que vous m'approuvez; dites-moi que 
vous aimez mon^crifioe, si vous voulez^-m'accor- 
der le seul bônbeur que j'envie. Lé devoir et la 
conscience vont m'entourer des liens les |»ltis puifr- 
sans. Aimcms^nou^ dans la vertu t)ui nous sépare; 
aimon^nous Basez poor rendre nos »otiV«iîrs purs 
et sévères, comme le fureM nos pensées et nos es- 
pérances.... Adieu, mon aimi; adieu estimable ob- 
jet de mes affections innoeenibes!... 

En écrivant ces derniers mots, mon cœur fot 
saisi d'une si vive peine , que mes yeuiL se trouUè- 
rent; je ne pus continuer, je fus sur k point de 
perdre connaissance. En revenant à moi , je vis le 
ncomte qui me prodiguait ^^s soins. Mon premier 
mouvement fut èe le repousser; j'avsôs tout oti- 
Hlié ; je trouvai la force de me lever avec eSroi. 
Mais la lettre que je venais d'émre frappa mes re- 
gards; je retombai sur ma chaise en joignant les 
mains. Grand Dieu! m'écriai-je , pardonnez-mcâ; 
je ne me jrappelais plus qu'il est monépôux, je ne 
l'oublierai plus; je tendis la main pour prendre 
une liqueur calmante qne'M. de Belval me pré- 
sentait; et cet effort de i^éi%natiQn&tt récompensé^ 
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mon coeur puisa de la tranquillité daii$ l'sqïpro'* 
bation de ma conscience. — ^ Monsieur le comte y 
lui dis^je, daignez lire cette lettre j. elle vous fera 
connaître l'état de mon coeur. 

Il lut; ses larmes coulèrent. — « Julie, me dit-il , 
en me la rendant, ne me demandez pas ce que je 
pensé de vous et de celui que youis ayez aimé; vùsxl 
admiration est-elle digne de s'adresser à des anges ! 
—•Vous consentez à jÈiire partir cette lèttriB? — * 
Toutes celles que yous écrirez. 

Je tombai malade le soir même ; je le fiis assez 
long-temps , et quelquefois il srâiblait que, l'on 
dût craindre pour ma yie. Mes parens, qui étaient 
restés au château, unirent leurs soins à ceux que 
le comte cherchait à me rendre , mais que la 
douleur troublait souvent , car elle était violente 
comme son caractère. Le principal emploi de mon 
courage était de le calmer, de le réconcilier avec 
lui-même, de lui répéter que le titre d'époux 
m'ordonnait d'oublier ses torts. — Oui , tu par* 
donnes, mais tu meurs. —Non , non ; vos alarmes 
«ont exagérées,— Quoi! tu veux que j'espèreJ et 
tu es simalheureuse!,—: Je tacherai de retrouver le 

.bonheur.*^— Julie! ne pourrai-je donc leretrour 
ver aussi ? 
Ce mot me toucha. — Si votre cœur s'ouvre à 

. la ve^tu^ si vos égaremens sont à leur terme! — « 
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Eh bien ! Julie , nos cœurs se rencontreront-ils? 
—Je vous en donne l'assurance. 

M. de Belval se jeta à genoux, prit ma main, 
la couvrit de baisers et de larmes; je sentis que 
Fespoir de l'aimer naissait dans mon cœur. ^ — 
Ecoutez, lui dis- je, s'il me vient une réponse de 
M. de Villarzel , ne craignez pas de me la montrer. 
— Hé bien ! je l'ai reçue ; la voilà. ( Elle était 
cachetée.) -r- Pourquoi ne l'avez-vous pas lue, lui 
demandai-je ? Croyez-vous que je veuille me sous- 
traire à vos droits ? Le comte me regarda fixe- 
ment ; mon caractère semblait l'étonner. Je lui dis 
avec plus dé douceur : Dès le premier instant , 
je me suis soumise à la censure de mon époux, 
afin de m'armer contre toute faiblesse; quand on 
veut être sagfe, et que l'on n'a point encore d'a- 
mour, il Êiut resserrer fortement la chaîne de ses 
devoirs. •* 

M. de Belval, ému par mes paroles, le fut éga- 
lement par la lecture de la lettre de M. de Villar- 
zel; il me la remit. -—Mon devoir, me dit-il en me 
serrant la main , est de vous laisser Ubre pendant 
que vous Hrez cette lettre. — Il sortit. Je fus tou- 
chée de voir a la fois dans son cœur de la con- 
fiance et de la jalousie. 

O JuUe ! me disait M., de Villarzel, vous voulez 
mon approbation ! ne vous suffit-il pas de la vôtre? 

3. 3 . 
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Eh quoi ! il fiiut dire : Je renonce à toi , au bdn^ 
heur, à Famour!. je ne garde plus que la vertu sur 

la terre Qu'ai-je dit? Je m'égare : ne suis-je 

pas heureux que le malheur faciUte mes devoirs? 
O Julie! pardonnez-moi! Je relis votre lettre; je me 
soumets ; j'approuve les sacrifices dont mon sort 
se compose : aimez le vôtre , mon amie ; respectez 
votre époux. Ne cherchons pas lequel de nous est 
le plus à plaindre ; n'affaihlissons point notre cou"^ 
rage; que désormais nos affections ne s^unissent 
que pour s'adresser ensemble à la vertu et à ses ré- 
compenses étemelles. ' 

4 

Je retrouvai le soulagement des larmes ; je le 
dus à mon ami : elles ne m'en firent que plus de 
bien ; elles favorisèrent ma guérison , qui bientôt 
fut rapide. Le comte témaigna sa joie avec une 
vivacité égale à la douleur qu'il avait montrée.^ Mes 
parens nous quittèrent ; mes adieux ne furent point 
ceux de la tendresse et de l'estime ; mais , de ma 
part , ils furent Êiits avec douceur. 

Lorsque je fus^ entièrement rétabhe , mon mari 
me conduisit vers une partie de ses jardins qu'il 
m'avait consacrée : j'y trouvai tout ce que le luxe , 
le goût , les arts et la nature peuvent réunir. Des 
monumens, élevés en mon honneur, y étaient 
inultipliés ; et une colline artificielle , dédiée auai 
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Muses et décorée de lenrs statues, ofirait à soii 
sommet le temple de l'Etude; au-delà du jardin > 
un vallon bien eoupé, arrosé par une rivière char- 
mante , était consacré à la Bienfaisance ; des chau^ 
mières , habitées par des familles heureuses , mon- 
traient les plus doux eflFets de son culte. Une ca- 
bane plus éleyée que les autres attirait mes re- 
gards. M. de Belval me proposa de m'y conduire : 
j'y consentis. Nousentrâmes d'abord dans un ves^ 
tibule entouré de sièges propres et simples. -—Re- 
posons-nous ici un moment , dit M. de Belval..... 
A peine fûmes-nous assis, que les habitans du ha- 
meau vinrent me reconnaître pour maîtresse ; un 
joH enÊint m'offiit un bouquet : il n'était formé 
que de fleurs des champs. — Venez maintenant , 
me dit M» de Belval.. •. Une porte s'ouvrit; nous 
entrâmes dans une sorte de temple champêtre : 
je vis, sous mes traits^ la statue de la Bien&isance; 
ses mains versaient des présens ; de jeunes filles la 
paraient de guirlandes. 

Julie, me dit le comte, vous êtes la divinité du 
lieu. Pendant votre maladie , pour me rendre le 
Ciel Êivorable , j'ai répandu le bonheur dans ce 
vallon. C'est vous, Julie, c'est réellement vous 
qui versiez mes bienfaits ; c'est ce que j'ai voulu 
apprendre à ceux qui s'empressaient de me témoi-^ 

3.. 
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gner leur reconnaissance. Je leur ai dit que led 
fleurs suffiraient pour payer votre cœur. 

Je regardai le comte avec luie expression d'é* . 
tonnement, d'affection et d'estime. — Je vous 
entends , me dit-il ; vous avez peine à comprendre 
comment un monstre de violence peut être déli- 
cat et tendre : voulez-vous que je vous l'explique? 
voulez-vous apprendre mon histoire ? Vous saurez 
combien de contrastes la nature peut réunir, ou 
plutôt 5 vous verrez ce c[ue les dons brillans , l'ex- 
cès du bonheur et des avantages peuvent causer 
de malheurs , et entraîner de fautes. 

Je montrai la plus vive curiosité pour ce redit. 
Ce fiit en revenant doucement verà notre dé- 
meure , que M. de Belval le fit de la manière sui- 
vante ■: 

Je suis fils du marquis de Solages, l'un de ces 
hommes respectables qui, de temps à autre, sont 
envoyés par le ciel pour servir de modèle à tous 
les hommes. Ma mère , bien digne , par ses vertus, 
d'être la femme de mon père , est de la &mille 
de Belval. Mon aïeul maternel, en la donnant à 
mon père, mit pour condition que son premier 
en&nt mâle serait élevé près de lui , hériterait de 
son nom et de son immense fortune. Mon père y 
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consentit, quoique à regret. Je passai ainsi ^ des 
mes premiers ans y dans- la -maison de mon aïeul; 
fj fus traité avec une extrême tendresse , et en- 
touré d'opulence. Mon caractère , natiurellement 
violent, s'afiermit, par mon éducation^ dans ses 
dispositions impétueuses. Mon aïeul^, affaiMi^par 
l'âge ) donnait à tcnis ceux qui m'environnaient 
l'exemple de la-soumission à tous mes désirs* 

Vers l'âge de «seize ans , mon aïeul me fit voya- 
ger. Il me confia à un gouvenîieur intéressé , cor- 
rompu et hypocrite , qui avait eu l'art de -se mon- 
trer, à ses yeux, paré de toutes les vertus. Cet 
boinme méprisaldo profita de mes défauts, et les 
changea en vices pour assurer sa fortune. Souvent, 
malgré ma jeunesse, je rougissais pour lui de sa 
lâcheté et de ses conseils; mais, avec une adresse 
perfide, il se servait toujours de mes passionspour 
m'imposer silence. Constamment environné de 
séductions, mon coursée voyage fut un- cours de 
désordre. 

A. mon retour^ je portai U désolation- dans le* 
cœur jde. mon aïeul. J'aliénai également l'afiection^ 
de mon: père et de> ma mère. Quelquefois leurs 
exemple», et Jeurs leçons commençaient à me ra- 
mener : j'avais honte.de ma conduite; je sentais 
confusément qu'il devait être, dans la pratique de 
l'honneur et de la vertu, un honhc^ur préférable' 
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aux plaisirs de la légèreté et du vice. Ces mouve- 
mens n'avaient ni force ni durée; mes habitudes 
déréglées continuaient de m'ientraîner. 

Mon aïeul mourut; j'héritai de son opulence^ 
Je me Hvrai alors à mes passions avec encore plus 
d'extravagance^ Je me jetai sans mesure dans l'é- 
tourdlssement; et bientôt , fatigué de tous ks plai- 
sirs ^jui ne coûtaient que de l'at^ent , je tournai 
mon ardeur vers les objets difficiles; je devinSs 
avide de résistances et d'efforts^ 

C'est alors, Julie, que j'entendis parler de vous ^ 
comme d'une jeune personne innocente et sau- 
vage. Je connaissais votre oncle; je savais qu'il 
n'était rien que l'on nepiit obtenir de lui en flat-> 
tant sa vanité et son avarice r: je formai., avant 
même de vous conns^ître , les projets les plus çpu-*^ 
pables. Mais un jour,. ayant engagé votre oncle à 
vous mener au spectacle, et, m'étant placé devant 
vous dans une loge où il m'avait pronûs de vous^ 
conduire, je vous vis, j'écoutai vos réflexions , je^ 
suivis Içs, mouvemens de votre âme.. M* de Villar- 
ïel était près de vous ; son esprit et sa tendresse 
vous fournissaient l'occasion de dire les choses les. 
plus intéressantes : en ce moment y une passion 
irrésistible s'éleva dans mon cœur. Accoutumé à 
ne respecter aucun lien, je ne fus qu'excité, et 
non retenu, par l'affection que M. de Yillarzd 



1 

1 



DANS LES DESTINEES HUMAINES. 3g 

paraissait vous avoir inspirée; mais tout en me 
livrant, sans remords, à des intentions crimi- 
nelles, je sentis en même temps que j'éprouvais ,, 
pour la première fois, un amour véritable, et qu'il 
serait heui*eux pour moi de parvenir, à quelque 
prix que ce fut, à passer avec vous le reste de mes 
jours. 

Dès le lendemain, je confiai mes désirs à votre- 
oncle. Je le trouvai mécontent- de vous et de 
M. de Yillarzel : je saisis cette circonstance ; ssk 
parole me fîit aisément engagée. Votre résistance 
étant &cile à prévoir j je lui fis promettre de vous 
traiter avec rigueur, et sur-tout de vous -séparer 
de M. de Yillarzel , en vous ^^iknt dans une^ mai- 
son religieuse.: Yous voyez , Julie, la pai^t que j'ai : 
eue a vos peines^ J'espérais vous amener bientôt , ^ 
par lassitude, à couroimer mes vœux; mais , in- 
informé par. votre oncle du peu de succès de mes . 
espérances, et vos refiis niêmes soutenant sans . 
cesse l'ardeur de ma passion, je vous fis tendre 
le piège dans lequel vous avez donné sans dé- 
fiance. 

Le restedemoit histoire n'est maintenant que 
trop présent à votre pensée : ô Julie ! mes senti- 
mens d'amour et d'estime pour le trésor que je 
possède feront -ils pardonner les moyens cou- 
pables et barbares que j'ai employés pour l'ac?? 
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quérir ! — N'y pensons plus , dis-je à M. de Belval ; 
mais permettez -moi une question. Vos parens 
sont-ils toujours irrités contre vous? — Toujours; 
car ils sont aussi respectables , aussi vertueux , 
que je suis.... -^ N'achevez pas! Ils sont ce que 
vous pouvez devenir. — Ù Julie ! vous êtes digne 
-d'opérer ce doux miracle; daignez-vous le désirer? 
— Oui, je le désire; et si vous le désirez avec 
moi , je l'espère. 

M. de Belval me satisfit alors par le ton animé 
avec lequd il prit les résolutions les plus salu- 
taires. 

Je lui demandai ensuite des détails sur sa Ùl-^ 
mille. Tous ceux qu'il me donna me pénétrèrent 
d'une profonde estime pour son père et pour sa 
mère. Je le pressai de ne rien négliger pour ren- 
trer dans leur affection ; j'ofl&is de m'emplbyer à 
cette réconciliation , dont l'effet devait retomber 
sur moi, en affermissant dans la i^oute de là sagesse 
celui dont je désirais le bonheur. JLe moyen qui 
me parut le plus fait pour toucher M. et M™® de 
Solages, fat le récit fidèle, et Êiit par moi-même , 
de tout ce que j'avais souffert pour entrer, sans 
leur aveu et sans le mien , dans leur respectable 
ÊLmille. 

Je leur écrivis; mon style fat celui de l'affec-- 
tion et de la fi:anchise. Je les appaisai en feveur de 

I 
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leur fils. Ils me répondirent , me noiimièrent leur 
fille, me témoignèrent une flatteuse estime, et me 
dirent, avec dignité et tendresse, qu'ils £3ndaient 
sur moî seule l'espoir de retrouver le fils qu'ils 
avaient perdu. 

Vous, ne vous étonnerez point, mes ïimis, si 
le désir de mériter des sentimens si honorables 
soutint fortement mon courage. Je ne songeai 
qu'à remplir mes devoirs; j'employai tous mes 
soins pour répondre aux vœux de M. et de M™* de 
Solages : mais, hélas! au bout de peu de temps, 
je ne fiis plus secondée par l'amour. M. de Belval 
revint à ses habitudes et à son caractère; quel- 
quefois , entraîné par mes efforts , it prenait des 
résolutions ardentes ; son repentir était extrême ; 
bientôt ilj retombait dans de honteux excès ; tous 
les emportemens, toutes les exagérations du bien 
et du mal se partageaient son âme. Tantôt jaloux, 
fiirieux, plein de défiance et de colère, il provo- 
quait mes innocens souvenirs, pour les interdire 
à mon cœur; tantôt, plein de douceur, d'amour, 
d'indulgence, il me, parlait de M. de Villarzel, 
de ses vertus , du désir de l'égaler. 

Je passai un an dans ces alternatives de pro- 
fi^nds chagrins et de &ibles espérances. A ce 
terme, je reçus une lettre afiligeante de M. de 
Yillarzel. U m'apprenait que sa femme venait de 
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mourir; îl peigaait cet événement avec tristesse, . 
çt iji épargnait les réflexions. Je vis les raisons 
touchajntes de son silence; je sondai mon cœur, et 
je vi^ avec joie qu'il n'appartenait plus qu'à la sa- 
gesse ; je ne murtnui'ai point contre l'obstacle qui 
me séparait de mon amij je lui écrivis; je mis dans 
xna lettre tout le sentiment de mes devoirs et la 
paix de ma conscience ; je pressai M. de Villarzel 
4e chercher de nouveau un^ compagne vertueuse 
qui pût faire son bonheur. 

Peu dç temps après, M. de Belval fut contraint, 
par ses affaires , d'aller à Paris. 11 m'y conduisit et 
il voulut me faire briller dans le monde. Je vis 
^ors qu'il était loin d'être né pour la retraite , et 
qu'un hôtel somptueux , des équipages magnifia 
ques, des asse]ij3lées noipbreuses ^ des spectacles, 
des plaisirs bruyans , liai convenaient bien mieux 
que les douceurs de la vie de campagne. Je fis un 
grand effort pour me soumettre à ses goûts; car 
rien n'étaijb plus opposé aux miens. Je cachai ma 
contrainte ; je me répancli^ dans le monde; je sui- 
vis toutes les volontés de mon époux , avec cette 
soumission qui était le résultat des forces de mon 
âme; je l'avoue même, je jouissais d'être eontrar 
riée , d'exercer des vertus difficiles ; le» epcourage- 
qaens que je recevais de M. et de M"* de Solages, 
^ints à ceux de ma coixscience ^ étaient k com<- 
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pensatîon de mes sacrifices. J'avais encore d'autres 
plaisirs ; souvent j'empêehais des fautes par me» 
conseils et mes exemples; j'imposais le respect au 
milieu de la licence; il m^'était doux de voir qu'il 
me sjaffisait quelquefois de paraître pour comman-* 
der la réserve et les égards. Julie , mç disait mon 
époux, vous êtes la divinité de la sagesse; restez 
aux lieux où vous pouvez Êiire des miracles ; c'est 
ici 9 plutôt qu'au château de 3élval , que l'on % 
besoin de vous^ 

Hélas! je ne pus cependant faire le miracle le 
plus cher à mes vœux; mon époux continua 
d'être le jouet de ses passions ; le séjour de Paris, 
ne fît que rendre pluâi rares et plus, faibles, searésa* 
Jutions vertueuses.. 

A l'instant où sa eonduite me donnait le plus 
d'inquiétude, il reçut unecommission qui le traits- 
porta de joie.. U ftit du nombre des jeunes Français 
qui allèrent seconder la révolution d'Amérique, 
Cette expédition , à laquelle s'attachaient les idées 
les plus brillantes , exaltait toutes les têtes vives ; 
M. de Belval brûlait de partir; et cependant il 
regrettait de me quitter; il ne savait quel parti 
prendre. •^ Si vous ne deviez pas, me dit-il, vous 
déplaire au château de Sokgés ! -^ Moi , itépon- 
dis-je, me déplaire dans ce lieu de sagesst'^^t de. 
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vertu? Ah! que ùe pouvez-vous choisir pour moi 
un tel séjour , et obtenir que j'y sois reçue ! 

M, de Belval écrivit à son père, et mon vœu fat 
rempK; on m'appela avec une Jjonté touchante; 
on me dit que l'on me connaissait d'avance. Mon 
mari avait demandé la permission de m'accompa- 
gner : elle lui fat accordée avec un empressement 
dont on voulut bien me faire honneur ; il me fat 
bien doux d'être le gage de cette réunion. Nous 
partîmes , après avoir pris congé de nos connais- 
sances trop nombreuses; nous traversâmes une 
grande partie de la France , et nous arrivâmes au 
château de Solages : moi pour y rester long-temps 
peut-être, mon mari pour en repartir presqu'à 
l'instant. — Ecoutez-moi, mes amis, je vais tâcher 
de décrire dignement ce dont mon âme sera tou- 
jours remplie. 

Le château de Solages était simple , grand, par- 
faitement d'accord avec le caractère et les mœurs 
de ceux qui l'habitaient. Les bâtimens étaient no- 
bles et sans ornemens inutiles ; les jardins vastes 
et régu&rs; l'ensemble avait un aspect majestueux 
et austère , qui semblait annoncer le maître. 

Cependant quels que fassent les sentimens de 
respec)^ inspirés par ces lieiix, M. de Solages en 
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disait éprouver de biens supérieurs. Jamais peut^ 
être il n'exista d'homme plus digne du titre de 
chef de fiimille ; jamais l'autorité ne fîit exercée 
avec plus de dignité et de zèle. M. de Solages était 
un homîne de cinquante ans ; sa taille était élevée^ 
sa figure belle «t imposante ; sa physionomie ex* 
primait le calme de la force et de la vertu ; jamais 
elle n'exprima ni colère , ni crainte j ni &ible8se. 

M. de Solages commandait à une grande &mille, 
et à de nombreux vassaux 5 il ne quittait point 
«es terres ; il ne remettait à personne Ae soin d'y 
feire régner l'ordre et la justice. On ignorait si 
l'exercice de ses nombreux devoirs était fevorisé 
par ses goûts, ou s'il avait vaincu ses goûts pour se 
soumettre à ses devoirs ; on ne pouvait le croire 
avide d'une autorité absolue , car il respectait les 
lois ; on ne pouvait le croire sévère par dureté , 
car il se plaisait à récompenser bien plus qu'à pu- 
nir; c'était l'image de l'équité, de la raison, de la 
justice. Il n'était pas ce que l'on appelle aimable ; 
il n'exprimait pas des sentimens légers avec Êicilité 
et délicatesse; ce n'était point l'homme de société; 
il rassemblait cependant chez lui une société inté* 
ressente ; ses enfans , ses voisins , la formaient ; il 
aimait à lès voir se réunir; il les invitait à la gaité 
pure, à l'innocent plaisir; il restait auprès d'eux 
quelquefois ; mais il ne se mêlait pas à leurs récréa- 
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lions j après avoir présidé quelques instahs Wiétl- 
teuse assemblée, il ch£tfgeait sa femme d'y^con^ér^ 
ver Tordre et la décence 5 il allait ensuite porter 
ailleurs sa présence et ses soins. 

On se formerait une idée bien fausse dû châ^ 
teau de Solages, si l'on croyait ^e le bonheur y 
était étranger. A la vérité , les plaisirs y étaient 
graves, et les fêtes y étaient simples et décentes; 
mais on n'était afiranchi d'aucun lien ; tous les 
sentimens nobles étaient exercés , non par bien-* 
séance, mais par inclination et par sagesse» On 
prolongeait dans ce lieu la censure salutaire que 
nous exerçons maintenant sur l'en&nce^ mais on 
ne l'exerçait que sur des choses importantes; on 
était sévère pour les mœurs , comme on l'est dans 
la société pour les lois de l'usagé et de la politesse. 

M°* de Solages était une femme de beaucoup 
d'esprit. Uniquement occupée de ses devoirs, et 
pénétrée de leur dignité, elle savait que le pre- 
mier, celui qui r^kit tous* les autres, était de voir 
dans son époux le maître de ses actions, l'arbitre 
de ses pensées , et l'objet de ses sentimens ; mais 
son caractère avait reçu de la nature beaucoup de 
penchant à l'entêtement et à la roideurj elle avait 
quelquefois de grands efforts à faire pour le répri- 
mer; elle donnait cependant à tout le monde le 
premier exemple de l'obéissance; et lorsque seâ 



^e&uts remportaient, lorsque, dans certains iho- 
mens bien rares , elle osait contredire des ordres 
«acres , ses peines et son repentir étaient «ncoré 
un excellent exemple. 

Permettez - moi , mes amis , de vous faire le ta- 
bleau de mon entrée au château de Solages, lors- 
que je fus présentée par mon mari à ses vertueux 
parens. Nous fumes introduits dans un grand sa- 
lon où toute 1^ famille était rassemblée. Mon res« 
pectable beau^^père était assis auprès de sa femme 
^ au milieu de ses enfans. Lorsque nous entrâ- 
mes, tout le monde se leva, excepté M. de Solages, 
à qui mon mari mé conduisit , et qui me serra 
dans ses bras. llTeçut ensuite les témoignages de 
respect démon mari avec dignité et en silence. Ma 
belle-mère vint à moi, m'embrassa tendrement; 
aimez-la bien , lui dit M. de Solages, en me regar- 
dant^ elle est digne de votre affection. Mes belles- 
«œurs s'approôhèrent avec une douce et timide 
franchise ; leurs maris me firent à leur tour un ac*- 
cueil plein d'estime et de bienveillance, mais sans 
galanterie ni fadet?.r. J'étais émue de respect et de 
plaisir. M. de Solages me fit asseoir entre lui et sa 
femme, me combla de témoignages d'aflFection , et 
me parla de ma conduite et de mon caractère du 
ton le plus honorable. O que de consolations, eu 
ce moment, furent données à mes peines!-^Ma fille, 
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ajouta M. de Solag^ , j'aurais voulu vous donner 
une preuve éclatante de mon respect pour vos 
vertus ; j'aurais voulu aller au devant de vous avec 
ma femme , et vous recevoir avec les égards que 
vous; méritez : mais je n'ai pu suivre ce désir j votre 
mari venait avec vous , et il ne partage point vos 
titres. 

Cette leçon , qui fat suivie autour de nous d*un 
profond silence , me parut terrible. Je vis qu'elle 
était vivement sentie par mon mari ; je me hâtai 
de l'adoucir. — O mon père ! m'écriai-je , en tom- 
bant à genoux, que votre grande âme pardonne.... 
—Ma fillfe, me ditM. de Solages, &i me relevant, 
êtes-vous heureuse? En prononçant ces mots , sa 
voix sévère m'interdisait jusques au mensonge de 
l'indulgence. — Je le serai, mon père ! — Ehbien, 
alors, je pardonnerai. 

Quel ascendant! quelle puissance! Nous sem- 
bUons tous glacés par la crainte, et mon mari pa- 
raissait de plus tourmenté par la honte et le re- 
mords. 

— Ma fille , me dit M. de Solages, replacez-vous 
auprès de votre mère; elle vous donnera les ré- 
compenses de son affection et de son estime ; et 
ses vertu3 rendent de telles récompenses bien pré* 
deuses. • 

A ces mots, il se leva, m'embfassa de nouveau^ 
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fet sortit, nous laissant tous pénétrés de cette ad- 
miration et de cet amour cpii composent les senti- 
mens célestes» 

Après quelques momens donnés encore àl'c- 
motion profonde , M"*® de Solages, me prenant 
les mains avec tendresse, me dit : ne serez-vous 
pas bien aise, ma chère fille, de connaître vos 
sœurs? Ma chère Emilie, dit-eUe à sa fille aînée ^ 
venez embrasser votre aimable Julie. Vous êtes 
dignes l'une de l'autre ; vous vous aimerez bien- 
tôt, et si I^on témoignage suffit, vous vous esti-^ 
merez dès aujourd'hui. Le mari d'Emilie s'ap- 
procha ; il ajouta un tendre éloge à celui de sa 
mère. — Voilà ma seconde fille, dit M™« de Sola- 
ges, en me présentant une jeune femme douce et 
timide; comme son mari n'est point là , je parlerai 
pour lui et pour moi, e^ vous disant qu'il n'est pas 
de femme meilleure et plus sage. — - Il n'en est pas 
de plus heureuse et de plus reconnaissante, dit 
celle-ci en rougissant. — Voilà la femme de mon 
second fils; si vous aimez les caractères très vi£s, 
mais très bons et très fi^ancs , vous aimerez notre 
chère Juliette. — • Où est ma petite Sidonie, la 
femme du dernier de mes fils? — Me voilà, me 
voilà , s'écria une très jeune femme qui accourut 
d'un air empressé, et qui, avec dès manières 
pleines de grâce , me demanda mon amitié. 
3. .4 
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Vivement touchée d'un accueil si aiimakle et si 
tendre , je le témoignai au gré de mon coeur. Ma 
beUe-mère me proposa de venir causer avec elle 
dans un des bosquets du jardin 3 j'y consentis avec 
empressement. 

Ma chère fille, me dit-elle lorsque nous fûmes 
eetdes, vous venez de faire connaissance avec votre 
£imiQe; il fiiut qu^ Je vous instruise maintenant 
de la vie que nous menons : elle est heureuse j 
car nous nous intéressons tous aux choses les plus 
dignes d'intérêt. Mon époux fait le Ken général 
de nos cœurs , en exerçant sur nous l'empire de 
la forée et de la sagesse; nous connaissons ses 
lois, et nous les aimons. Je suis chargée, par sa 
confiance, de veiller sur le maintien des principes 
qu'il a établis ; je suis , pour ainsi dire , le premier 
ministre de son gouvernement re^ectable. Le 
soir , lorsque je termine avec lui ma journée , je 
lui rends compte de ce que j'ai recueilli. Lors- 
iju'une de ses filles a mérité les reproches de son 
^ux, lorsque sur-tout elle ne les a poiût sup- 
portés avec douceur et déférence , le mien m'or- 
donne de lui rappeler ses devoirs avec tendresse. 
Mais, lorsqu'une de mes filles a été grondée par 
son mari avec injustice, lorsqu'elle a eu d? l'hu- 
meur à supporter, je l'exhorte, avec douceur, à 
nous donner un exemple de modération et de 
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rourage^ à ne voir , dans la rigueur dont elle gé- 
mit, qu'un balancement de l'indulgence qu'elle a 
souvent éprouvée» Cependant, je le dis à mon 
mari , qui parle en secret à son fils , qui lui re^ 
commande d'être toujours bon et juste, et qui 
le conseille encore plus puissamment par son ad- 
mirable exemple. 

JNous avons six en&ns, ajouta ma belle-mère; 
ils sonV ^^^ mariés , ce qui nous donne autant de 
filles que de fils; car nous avons confondu le» 
étrangers^ dans neutre tendresse. 

J'embrassai cette mère excellente; je l'assurai 
que ma reconnaissance répondait à la bonté d'une 
fii beureuse adoption. Je lui demandai ensuite 
comment elle avait pu marier deux de ses filles 
sans les quitter , et fixer également cbez elle deux 
de ses beUes-fiUes. 

Je ne suis pas étonnée^ répondit-dile, qu'un si 
grand et si rare bonheur excite votre surprise. Je 
ne puis vous l'expliquer sans rappeler des souve- 
nit pénibles,! Hélas , ma chère Julie ! deux de 
nos en&ns sont séparés de nous; vous ne con- 
naissez que trop les cbagrins que l'un des deux 
nous a donnés; le second nous a rendus ausi bien 
malheureux : c'est ce qui nous a engagés à ne rien 
épargner pour retenir auprès de nous les quatre 
autres.. ËGQUtez, Julie; je vais confier à votre cœut 

4" . 
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indulgent les cruels motifs qui se sont unis a 
notre tendresse. 

Lorsque j!épousai M. de Solages , il était jeune, 
et ne jouissait que d'une médiocre fortune; la 
mienne était considérable. Mon grand-père voulut 
la doubler, en me donnant la moitié de la sienne ; 
miais j par une disposition particulière , il réserva 
l'autre moitié de sa fortune à mon premier enÊtnt^ 
à condition qu'il l'éleverait. G)mme mon grand- 
père était vji homme très estimable , mon mari 
fit le sacrifice qu'il exigeait; il signa des con- 
ditions auxquelles était attachée la main d'une 
femme qu'il aimait , et la fortune de son premier 
en&nt. Ce premier en&nt est votre époux : il fut 
remis à son aïeul ; je souf&is bien d'en être privée, 
et fus bien heureuse de redevenir mère d'un se- 
cond en&nt. Ce fiit une fille , que nous nom-* 
mames RosaUe : son en&nce nous combla de joie ; 
nous ne savions pas combien de peines la sui- 
vraient. 

Rosalie était aimable, bonne, vive, firanche. 
Parvenue à Page de dix-sept ans , elle fut déman- 
dée en mariage par le fils d'un de nos amis, jeune 
homme très riche, et d'une âme bien supérieure 
a sa fortune. Nous consultâmes Rosalie : son cœur 
6'accorda avec nos désirs ; elle se maria. Notre seule 
douleur fot de la quitter j son âme pure partagea 
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toos peines; elle reçut, avec re^ect, mes conseils 
et la bénédiction de son père. Ce souvenir m'é- 
meut encore. Mon mari , que vous voyez si 
grave, si sévère, me comblait di» témoignages 
de tendresse, pleurait. avec moi^ 'soutenait' mon 
courage. Toute notre consolation^ en nous sépa- 
rant de notre en&nt, était' de penser -à- ses qua- 
lités , et sur-tout à celles de son digne époviXi 
Mais,. cependant, que de craintes se mêlaient à 
nos plus douces espérances! Rosalie était jeune^ 
belle ^ vive; son mari, forcé par son état de là 
conduire à la cour, de l'étabUr à Paris, de la 
quitter. souvent f — Ah, Jxdiét! que de sources, 
d'alarmes pour M. de Solages et pour moi! 

Rosalie s'était engagée à entretenir avec moi 
la plus intime correspcMadanca;. elle m'avait pro- 
mis toute la -confiance dé son cœur, et je l'espé- 
rais : j'avais été la confidente de son amour. 

Au bout d'fanan de mariage, elle devint mèrej 
et,, pendant un an'^ncarcy. elle fut bien heureuse. 
A ce terme, son mari,> nommé inspecteur géné- 
ral du Génie , fiit obligé dei la quitter pour.rem- 
plir lès devoirs de son état; Rosalie dlé-même 
avait' une place à la cour, qui nous empêchait 
de l'appeler près de nous. Elle resta sans guide , 
entourée, d^ séductions et d'amies dangereuses. 
Ses lettre deviiu*ent Eare8;-je<m'en plaignis avec 
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tendresse et doucew : elle me répondit, s'excusât 
sur sa santé, sur de nombreuses occupations; 
M. de Solages entretenait , de son coté y une cor- 
respondance suivie avec son gendre. Ce jeune 
homme, plein d'honneur, aimait tendrement sa 
femme; il s'était éloigné d'elle avec un vif regret. 
Il lui avait &it, en partant, les recommandations 
les plus sages; Rosalie avait tout promis, avec 
l'intention la plus franche; mais bientôt, entraî- 
née par sa confiance même , elle avait cédé à des 
insinuations perfides ; elle avait manqué à tous ses 
engagement, 

En prononçant ces mots , M"® de Solages se 
livra à sa douleur respectable ; mes larmes cou- 
laient sur ses mains , qui pressaient les miennes : 
c'était la seule consolation que je pusse lui doiuïer. 

Elle continua. Un soir, nous étions seuls, votre 
père et moi; nos en&ns venaient de se retirer; 
nous allions nous-mémfes quitter le salon, lors- 
qu'on annonça l'époux de Rosalie. Cette arrivée 
subite , à ime telle heure, fut un signal d'efiroi j 
et la pâleur, l'air triste et sévère du malheureux 
jeune homme acheva de m'instruire. --^ Ma fille? 
m'écriai-je. — Remettez-vous, me dit votre père; 
et il s'approcha de son gendre , qu'il embrassa sans 
parler. — Mon père , j'ai besoin de me calmer; 
j'ai reçu un coup terrible. •— Une idée sinistre 
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s'empare dé mon cœur ; je saisis la main du jeune 
homme : Ah ! parlez , lui diSr-je j où est notre en- 
fant? — A Pans^ jnadame.... —Ces mots fiirent 
dits d'un ton qui me glaça. M. de Sokgesprit nos 
deux inains, et les serra avec forcé; je crus en- 
tendre ses somhres pressentimens ; je fondis en 
pleurs. Le mari de RosaHe.se Wa^ marcha dans 
la chambre d'un. ait agité; puia, revenant Vers 
nous.... — Excusez ce. désordre, nous dit41, et 
recevez toujours mon respect et mai tendresse. — - 
Mon cher et digne fils, lui dit votre père, vous 
voyez que. nous sommes préparés à une grande 
douleur; ne nous épargnez plus. 

Le jeune homme alors nou& donna la cruelle 
confirmation de nos craintes. Rosalie était tom-* 
bée sans apercevoir le précipice : exemple aflreux 
des dangers du monde, et des malheurs qui sui- 
vent FoubU dû devoir. 

Je ne vous peindrai pas, Julie, la profonde 
douleur de votre père, et c^lle qui jne déchirait. 
L'irritation, la pitié, se combattaient dans mon 

cœur; Mon gendre gardait un morne silence. 

Parlez, dit à voix forte M. de Solages; ne crai- 
gnez point d'expriiaer votre indignation devant 
ceux qui la partagent , devant ceux qui s'uniront 
à vous pour se venger, pour foudroyer la mal- 
heureuse qui les déslionore. En prononçant ceit 
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mots , votre père avait un regard et un accent 
terribles. 

Grand Dieu! m'écriai- je, que deviendra ma 
fille ?....— Votre mie!.... 

A ce seul mot de votre père, je fus consternée. 

Nous demeurâmes quelque temps en silence. 
Mon gendre parla le premier j et , prenant un ton 
frappant par sa noblesse , îi nous dit : 

Mes respectables païens,: je viens de recueillir 
mes forces; je remplirai mes devoirs : ils sont 
grands; carmes passions me troublent. L'indigna- 
tion et le mépris me pressaient d'abai^donner celle 
que j'aimais; mon premier mouvement fut de 
m'en séparer pour toujours. Je ne le ferai point ; 
•les lois hum^aines et religieuses nx'ont no^uné son 
époux et son juge. Ma vénérati^on pour vous , ma 
tendresse pour l'enfant dont elle est la mère , et 
le sentiment de mes devoirs y soutiendront moij 
courage ; mais il faut faire la part de l'hoxpieur et 
de la justice. Si je consens à ne point répudier 
la coupable , je ne consentirai à la revoir qu'a- 
prés une longue expiation. Je vais partir; je vais, 
pendant trois ans , remplir, en voyageant, les de-^ 
voirs de mon état : je vous confie mon en&nt et 
ma vengeance. 

Mon mari et moi , nous demeurions immobiles 
d'jadmiration et de douleur. Le jeune hoinme con- 
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tinua. — Ma chère enfant vous sera remise tout 
à l'heure par sa gouvernante ; mais en quel heu 
laisserez- vous sa mère ? en quel couvent ?....— 
J'osai dire : Ne pourrait-elle trouver ici une pri- 
son sévère ?....^— » Dans ma maison , dit M. de So- 
lages! dans ma maison ! et c*est vous qui le pro- 
posez ! . . • . Je devins tremblante. — Non , mon 
père , dit l'époux de Rosahe ; elle ne doit point 
profaner le sanctuaire de l'honneur et de l'inno- 
cence. -^ Si j'osais parler encore? dis- je en regar- 
dant M. de Solages. r-' Faites- le sans faiblesse, 
madame. -r-« J'indiquerais le couvent dont ma 
tante est supérieure. Ma tante est sévère sans 
dureté; elle n'est entourée que d'innocentes filles f 
ailleurs, on pourrait avoir re4fermé d'autres fem- 
mes coupables. 

Ma proposition fiit acceptée. Le jeune homme 
alla chercher sa filk, la pressa dans ses bras, la 
posa sur mes genoux; je me penchai sur cette 
innocente créature ; et à ma douleur vint se mê- 
ler la douce joiei de vqir le p^emiè^ enfant de mes 
en&ns. 

Mon gendre partit- le lendemain avant le jour. 
La grandeur d'âme qu'il avait montrée, et l'afflic- 
tion qu'il nous avait causée, remplissaient notre 
cœur d'émotionsi graves. Je n'osais parler la pre- 
mière j moa mari gardait le iilencej il le rompit 
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avec eflEort. -^ Mon amie, me dit-il avec plus de 
tendresse encore que de dignité, une grande peine 
nous afflige; mais u5l grand exemple nous sou- 
tient. Un époux offensé, désolé, vient de surmon- 
ter ses passions et sa honte : qu'un pareil effort 
nous encourage. Mère infortunée, tu es l'esti- 
mable compagne d'Un homme vertueux ; aide-le 
à fournir sa noble carrière , et à supporter ses 

chagrins. 

Je ne puis vous dire , ma chère Julie , quel 
puissant eflS^t produi3irent sur moi ces touchantes 
paroles; je jurai d'en faire une loi sacrée; je jurai 
qu'aucun de mes devoii^ ne souffiirait de ma 
douleur^ 

Nous décidâmes que ï'àncîènne gouvernante de 
Rosahe irait, avec notre homme d'affaires, la cher- 
cher à Paris ; que j'irais prévenir ma tante , et que 
je reviendrais auprès d'elle le jour ou elle rece- 
vrait Rosalie. 

Ce jour est un die ceux qui Jies'ëffac^'ont jamais: 
de mon cœur. J'avais été prévenue par la fidèle 
gouvernante; en m'assignant le moment de son 
arrivée , elle m'avait donné des détails déçhirans : 
elle avait trouvé ma fille en proie à la douleur. 
L'infortimée , devenue criminelle sans être cor- 
rompue, sans avoir perdu la candeur, avait été 
saisie par le reinordg à Tinstant même où elle 
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avait Dianqué à ses devoirs. Lorsque cette maliieu- 
reuse enfant vît entrer nos fidèles serviteurs, elie 
devint pale et tréoiblante. L'homme d'affiiires lui 
présenta un papier, Rosalie , en le recevant, n'eut 
pas la force de le lire, r— C'est une lettre de cachet ! 
ditrrelle d'une voix résignée. . . . -r- Non , madame , 
c'est un ordre que votre époux a laissé au château 
de Solages, — ? Mon époux! le château de Solages ! 
Grand Dieu ! quels mots terribles ! .... Rosalie se 
jeta à genou;&; elle lut l'ordre en fondant en 
pleurs. La gouverhante lui dit iqu'ellé avait quinze 
jouss pour: se rendre au couvetit, qu'elle était 
lijbre d'en prendre quelques-uns pour se çalmén 
r— Je veux partir de suite. -r-* J'ai inoi-mênie besoin 
, d'un peu de repos, dit la gouvernante qui voulait 
avoir le temps de m'éçrire. r-?. Eh bien , nous par- 
tirons après demain. 

Je n'eu? ainsi que le temps de me rendre au- 
près de ma tante, de la prévenir, et de m'enfer- 
mer dans l'appartçmént où ma pauvre fille devait 
entrer. Mon coeur était dans le dernier trouble. 
J'attendis quelques heures ; Je désirais, je redou- 
tais également d'entendre le bruit de la voiture 

Un bruit l'annonce dans le lointain ; il augmente , 
il s'approche; la voiture, s'arrête : je me mets à 
genoux; je prie Dieu de me ealmer.,.,. Mais j'en- 
tends les pas. de Rosahe ; je me jette sur un fa«^ 
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teuil. Elle entre sans me voir ; des sanglota Sem- 
blent Fétouflfer. •— Grand Dieu ! s'écrie-t-elle ^ si 
près de Solages, si près de ma mère , et indigne de 
la revoir! — MafilleL.i. A cecri, Rosalie tombej 
je me précipite, je la relève; je :1a serre dans mçs 
bras; je la oouvre de baisers et de pleurs. 

.Oh! qu'elle fut intéressante par son amour^ par 
son rqpentir, par son étonnement, en voyant ma 
tendresse et mon indulgence! Et sa pâleur, ses 
yeux creusés, pap les larmes, 8a:beauté flétrie, sa 
profonde douleui; ! O ma chère Julie ! plaignez-la, 
plaignez et aime? encore votre sœur : elle a tant 
soufiert!. < 

— Oui, ma mère, dis-je à M'^^de Solages, oui, 
je plains Rosalie dans sa faute; mais je la chéris 
dans son repentir : qu'il me sera doux de la pres- 
ser sur mon cœur ! 

M™* de Solages continua. -— Après avoir passé 
la moitié de la journée à recevoir les aveux et tes 
résolutions de ma fille, je lui dis, en l'embrassant: 
C'est ici votre demeure , ma chère Rosalie : c'est 
ici que vous attendrez les ordres de votre époux 
et de votre père. Je viendrai quelquefois vous don- 
ner mes consolations ; et mes regards se tourneront 
bien souvent vers vous, car d'ici on voit le châ- 
teau de Solages. -^ O Dieu ! s'écria Rosace en 
ouvrant la fenêtre et la refermant aussitôt ^ quel 
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mipplice ! le séjoui* de l'homieur en face du refiige 
de ma faute ! 

Que ces mouveiiiens me totichèrent! Lors^ 
qu'elle fut un peu 'calmée^ je lui dis que ma tante 
nous attendait. Je vais vous présenter à cette 
femme respectable. Rosalie se leva^ me suivit, 
humiliée, tremblante. Ffous entrâmes; ma tante 
nous reçut avec une religieuse dignité. -— J'im** 
plore, lui dis-je , vos bontés et votre indulgence 
Ma tante répondit : — Nous devons, comme le 
Ciel, pardonner au repentir; £t elle prit la main 
Âe ma fille. 

Nous restâmes queflques momens ensemble. Ro- 
salie , le cœur gonflé , n'osait ni lever les yeux , 
ni prononcer une parole. Je demandai à ma tante 
la permission 4e la reconduire et de l'établir dans 
^on appartement. La pauvre enfant, en se retrou^ 
vaut seule avec moi , se sentit bien heureuse. 

Lorsque l'heure de mon retour fut venue , je la 
pressai dans mes bras.lVta^hère enfant, lui dis-je, 
«oigne -toi, résigne- toi j c'est ta mère qui t'en 
*con jure ! — O ma mère ! soyez tranquille , et ne 
me plaignez pas d'habiter une prison j c'est vous 
qui ni'y avez placée. -— Ufkut partir, m'écriai- je j 
il faut te quitta: ! — ' Oui , ma mère , puisqu'il feut 
que je sois punie. Reviendrez -vous bientôt?-^ 
Aussitôl que ton père le permettra. Que dirai-je 
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pour toi à ton père? — O tiel! s'écrîâ Rdsalie^ 
(ju'oserai-je adresser à son image terrible !.«... Et 
mon mari ! /. « • me pardonno^a-^t-il jamais ! -^ Oui y 
mon en&nt; calme-toi , tu seras pardonnée. 

Rosalie , pleurant d'amour , de repentir et d'es- 
pérance j rendit mon départ bien difficile. J'eus 
enfin la force de m'arracher de ses bras. Je vis se 
refermer sur elle les portes du cloître , et je m'é- 
loignai, laissant à cette chère infortunée ma ten- 
dresse et ma pitié* 

Depuis ce temps y ma chère Julie, je suis allée 
la voir plusieurs fois ; et les espérances, que son re- 
pentir m'avait données, se sont changées en con- 
solantes c^titudes. Rosalie se soumet à toutes ses 
peines. Privée de son ^&nt , de sa liberté, de tous 
les plaisirs , elle ne pleure que sa &ute. Deux ans 
se sont déjà écoulés depuis qu'elle s'est ainsi sou^ 
mise à des épreuves pénibles ; nous osons déjà 
garantir la sagesse dé sa conduite à venir. Nous 
donnons, par nos lettres, ces détails à son mari, 
qui , de son côté , consacre sa vie à l'exercice de 
ses devoirs et à l'acquisition des connaissances les 
plus utiles. Lorsqu'il- nous écrit, il nous parle 
beaucoup de sa fille, peu de RosaUe. Mais c'est un 
de ces hommes forts et justes, doM les dispositions 
ne peuvent varier. 

Dans un an , nous aurons la douceur de le re- 
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voir au milieu de nous ; c'est alors qu'H pronon** 
^era sur Rosalie : il terminera ou prolongera sa 
retraite j il la trouvera sounûse à ce qu'il ordon- 
nera de son sort. 

Afaintenant, ma chère Julie, vous voyez quels 
chagrins cruels nous ont fait désirer de garder nos 
en&ns près de nous» L'austérité de nos principes , 
le prix que nous mettons à l'honneur et à la 
vertu, rendaient ces chagrins bien cuisans. M. de 
Solages voulut les rendre utiles à ses autres en- 
en&ns. Nos deux fils étaient en âge de se marier , 
ainsi qu'Emilie : votre père les rassembla ; il leur 
fit le récit douloureux des malheurs de Rosalie 
«t de votre époux. Mes en&ns , leur dit-il , vous 
^tes bons et sages ; vous êtes notre consolation. Si 
vous ne nous quittez point , rien n'alt^era votre 
bonheur et le nôtre ; je ferai de ma maison l'asile 
-de la vertu; il sera habité par l'amour, la sagesse 
«t l'innocence. Faites quelques sacrifices de for^ 
lune, ou d'autres avantages, pour conserveries 
plus prédieux des biens ; ne nous séparons pas, 
ttes chers enfans; amenez ici des compagnes ver- 
tueuses ; qu'Emilie choisisse avec nous \m époux 
^ui consente à nous la laisser. Soyez tous heureux ; 
à ce prix^ votre père et votre mère vous devront 
^e la reconnaissance. 

Nos en&ns tombèrent ensemble aux pieds de 
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M. de Soîages; ils jurèrent leur bonheur et le 
nôtre; ils ont tenu leurs promesses. Nos deux fds 
nous ont amené Blanche et Sidonie; EmiUe s'est 
mariée avec un jeune homme qui a trouvé, dans 
la condition de vivre avec nous, un attrait de 
plus; et, peu de temps après, le mariage de Ju- 
liette a achevé de satisfiiire nos vœux, en nous 
donnant aussi un gendre qui se regarde comme 
un de nos enfans. 

Voilà , ma chère Julie, ce que vous désiriez sa- 
voir. Vous connaissez maintenant nos peines et 
notre bonheur; vous savez nos plus chers secrets : 
je devais les confier à mon excellente fille. 

Je remerciai avec attendrissement M™® de Sc- 
iages de sa touchante confiance. Nous rentrâmes 
dans le salon; c'était l'heure du dîner. Quelques 
personnes étaient déjà rassemblées; bientôt^ la 
cloche appela le reste de la famille. Mes sœurs 
avaient fait leur toilette; je m'excusai d'être restée 
en habit de voyage ; nous passâmes dans la salle 
à' manger. Le diner fiit agréable ; chacun y mon- 
tra une tendre cordiaUté. M. de Solages parla peu; 
sa femme parla davantage , et elle eut l'art inté- 
ressant de faire briller tour à tom* les quaHt^ 
aimables de ses enfans. J'étais placée^ auprès de 
Sidonie, qui me parut charmante; son esprit 
répondait à sa figure; elle causait avec grâce et 
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Jàcilité. Mes beaux-frères montrèrent de Finstruo 
tion y beaucoup d'élévation dans l'esprit y et dçs 
sentimens d'honneur. 

Après dîner^ on revint dans le salon ; on com- 
mença une conversation intéressante; M™* de 
Solages l'interrompit à son début, pour m'infor- 
mer de ce qui allait en feire le sujet. Tous les ma- 
tins , me dit-elle , après le déjeuner , je passe ici 
<]uelques heures , environnée de mes filles j pen- 
dant que l'une d'elles feit une lecture à voix haute ^ 
chacune de nous travaille à un ouvrage de son 
goût. Pendant ce même temps, nos jeunes gens 
prennent le plaisir de la chasse , de la promenade , 
ou bien ils accompagnent mon mari dans ses d(>- 
maines. Us rentrent ensuite dans le salon , ils y 
trouvent leurs femmes; chacun alors etmnène la 
sienne, sort de nouveau avec elle, ou bien se 
retire dans son appartement. Nous dînons à deux 
heinres; et, après dîner, comme aujourd'hui, nous 
venons ici causer ensenablç ; c'est le plus souvent 
de la lecture que nous avons faite le matin. Cer^ 
tainement , Julie , vous aimerez notre conversa- 
tion et notre lecture. 

C'était, en effet, l'histoire admirable de Gran- 

disson qui en &isait alors le sujet. Les nobles senr 

timens dont ce bel ouvrage est rempli, gisaient 

une profonde impression sur des âmes puros ^ 

3. ^ 5 
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élevées; mes sœurs parlaient de chaque scène âé 
ce livre avec atlendiissement et respect; leurs 
maris, qui l'avaient lu , s'unissaient à elles, et jouis* 
mient de leur enthousiasme. On voulut bien me 
demander ce que je pensais de Grandisson, et 
)'euslei>onheur d'être d'accord avec l'épouse ver- 
tueuse et les excellentes filles de M. de Solages. 

je fus hien aise de connaître quel était habi* 
tuellement le ^nre de livres qui servaient aux 
^élassemens de cette noble &mille ; je le deman* 
dai à M™* de Solages. — Rarement , me répondit^ 
eUe, nous hsons des livres d'histoire; nous y trou- 
vons peu de sentimens qui puissent nous servir 
de guides. De simples femmes, comme nous, ne 
sont point destinées à se trouver dans la position 
des personnages historiques; nous n'aurons à exer* 
cer aucune de leurs vertus, à éviter aucune de 
leurs &utes. Il est cependant bon , même à imè 
femme, d'avoir des notions en ce genre; il est 
même des femme qui , comme Sidonie ,, se trou- 
vant mariées à des hommes livrés spécialement à 
l'étude de l'Histoire , se font justement un devoir 
d'augmenter les connaissances abr^ées qu'elles 
ont reçues ; mais , en général , il nous est ihoios 
avantageux de nous occuper des conquêtes, de$ 
gouvememens et des rois, que de puiser dans la 
morale, et dans les allégories qu'elle inspire à 
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i'imâginatioti, dés modèles de sentimens et dd 
Conduite. 

M. de Solages, après avoir approuvé fces paroles 
taisonnàbles , ajouta cfûe, malheureusement, les 
bons livides d'imagination et de morale sont bien 
rares, et qu'il faut en inétiagër la lecture avec 
économie. 11 m'offrit ensuite de mè montrer sa 
iilaison , et de mfe faire tîomméncer par sa biblio-^ 
ibèquè. Je lé suivis avec èmprèss^nènt. Nous en- 
trâmes dans une grande pièce bien éclairée , qm 
iTontenait beautotip dé livrés clàsséà dans dé belleé 
sTrmoirés. Une dé ces armoires paraissait plus or- 
liée y mais contenait moins de livrés cpie les autres ; 
je m'en approchai; elle avait pour inscription: 
Bibliothèque de M™^ de Solages. «^ Voilà , mé 
dit y mon respectable conducteur , la preuve de la 
rareté deis bons livres; Tout ce que l'honiieur et 
la vertu ont dicté de pur et d'exempt dé danger, 
se trouve là, et l'armoire n'est pas remplie. Je 
parcourus rapidement les titres des livrés. M. de 
Solagés ajouta : Je suis persuadé, ma fille , que 
Vous avez encore lu bien des livres que vous ne 
trouverez point dans cette bibliothèque. Votre ca- 
ractère vous donne des forces extraordinaires; les 
passions séduisantes , lés erreurs d'opinion n'ont 
pu vous éutrainer. Mais toutes les femmes ne 
vous ressemblent pas; je vous prie, ma fille, dé 

5.. 
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point exciter vos sœurs à lire un ouvrage nouveau 
pour elles , avant d'en avoir parlé à votre mère j 
elle est prudente, sage et éclairée. 

Tremblante que cette demande de M. de So- 
lages ne renfermât une censure, je lui dis, d'un 
ton timide : Permettez-moi, mon père, de vous 
assurer que l'amour de la littérature ne m'a poiat 
entraînée à lire des ouvrages condamnables. -^ 
Pardonnez-moi, ma chère fille, de ne m'étre point 
Élit entendre. ... Et en prononçant ces paroles 
rassurantes, M. de Solages prit un ton d'empres- 
sement tendre et obligeant. — Je suis loin de 
croire que vous ayez lu ces malheureux ouvrages 
où l'on a déshonoré l'imagination* et l'esprit, en 
les mettant aux ordres de la licence ; je n'ai voulu 
parler que de ceux qui donnent aux jeunes âmes 
l'idée et les besoins des mouvemens passionnés, 
sans montrer assez vivement les Êiutes et les mal- 
heurs que ces mouvemens entraînent. Tout ro- 
man qui , à son terme , ne laisse point l'âme du 
lecteur dans une disposition douce et satis&ite , 
qui ne l'a point porté à aimer davantage les vertus 
simples, et à faire le bonheur des personnes dont 
il est entouré , n'est point un bon livre. 

Je montrai à M. de Solages combien je m'ho^ 
norais d'avoir eu t?pujours , sur ce sujet , uae opi- 
nion semblable à la sienne^ 
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n voulut bien ensuite me faire parcourir le 
reste de sa maison , dont- j'admirai la distribution: 
simple et commode; Nous rentrâmes dans le salon; 
nous n'y trouvâmes que Sidonie; M: de Sôlages 
me laissa • bientôt avec elle.- Cette jeune femme,. 
qui m'avait paru déjà si aimable., fit encore plus 
que confirmer- ces premières-^ppaitences. Stv jeu^ 
nesse et son caractère lui donnaient beaucoup de 
franchise. J'étais enchantée de sa naïveté, de 
ses manières douces et caressantes. — Nous vous 
aimions toutes avant^ votre arrivée , me dlt-ellè ; 
c?était notre^mère-quivous avait donné nos cœurs; 
maintenant vous assurez^ votre conquête , et vous 
m'êtes chère au premier jour- de notre liaison. 
• Je fus bien touchée de cette déclaration char- 
mante; je ne négligai rien -pour en convaincre 
ma jeune amie^ — Vous me gagnez tout-à-feit, 
me dit-elle en ^souriant ; car je siiis à la fi)is tendre 
et orgueilleuse. Elle- prit mon bras^ me caressa, 
me dit qu'elle était bi«n heureuse de ce que je 
l'aimais;, que bientôt- eHe aurait besoin d'être 
encore pl«s> aimée.... Je e la regardai; elle pleurait^ 
— • Mon . mari va partir- pour son régiment ^^ me 
dit-elle; vous me, permettrez de^ vous en parler 
souvent , : j'am*ais tant de confiance en vous ! . . . 
Je Fembrassaif je.lui> répondis avec égard et ten-^ 
dresse. — Je vou3^en prie , me dit-elle,, parlez^ 
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moi plus simplement, et traitez t moi tout de 
suite avec supérioTité; je suis un enfant encore ^ 
en raison et en esprit; ce ser^ bien a^ssez pour 
pioi d'être votre jeune amie« 

ÇUe achevait ces mots çharmans, lorsque sa 
sœur aînéç e^tra daos le salcm; elle lui sauta 
m cou. -^ Bonne Emilie ! ajouta.-t^lle, je toi ai 
(lit que je Faimerais !..• ]\(I'^^ (Je Sojages vint nous 
rejoindre; elle se félicita de nous voir si bien en*, 
semble. Sidonie lui baisa la main , et lui raconta 
notre conversation. -rr? Continuez-la, dit M"*« dç. 
Sokges y j'ai quelques ordres à donner. Sidonie. 
va vous entretenir de touf ce qui uqus intéresse ; 
j.e la cbarge de vous peindre nos caractères, nos. 
plaisirs et nos peines : Is^ vérité sera dans son rér. 
çit; nous Taimoçs tant pour sa gaité franche, et 
ses aimables qualités! vpusi fçrçz çomm^ nous, 
vou^ e;;! serez folle ; et, pour ççttf raison, vous, 
aurez ^u chagrin quand vous la verrez mérite? 
ses reproches et les nôtres, -rrr Maman, dit Si- 
donie , ne vai&rje pas avoir une sauve-garde de 
plus?.... Ma chère sœur , vous me donnerez vos 
conseils et vos exemples, ç'est-ce pas ?.... Elle 
n'qtten^t pas ma r^>onse, m^embrassa, m'en- 
traîna vers un joli bosquet , qif elle appelait son 
j^din^et, s'acquittant de la commission qu'elle 
lirait reçue de sa mère , elle me fit, avec vivacité, 
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lès portraits de tous ceuXvavec. quL J'allais pa3ser 
d'heureux jours-^ 

Je ne vous parlerai pas dé moa père et dé mar^^ 
mère, dit-elle, ils sont si sages, sibonsjils me 
paraissent si^ parfaits, <{ue je ne- puis employer 
d'autres mots pour peindra leur; caractère ; d'ail- 
leurs ce sujet est trop sacré ; je n'oserais l'égayer 
par la plus douce malice ; le respect glacerait mon 
récit. Les mêmes moti& me font supprimer le 
portrait de mon épouK j aj6ute2!*-y que^, pour être 
vraie, mon coeur ne. tarirait point sur son éloge, 
et que vous mettriez la. vérité suf le compte de 
l'amour, je me contenterai ^e, dira que*, sij'étai»^ 
toujours ce que je voudrais être-^ skmes dé&ut^- 
étaient corrigés, vas» qualités augmentées, sLj'imi* ^ 
tais votre exemple et celui dema-mère^ à peine- 
^erais-)e digne de lui, .-~ Je pressai Sidonie sur 
mon cœur : elle était att^idrie; elle rou^Sisait et 
s'animait. Je n'ai jamiais vu d'aussi jolie figure que - 
la> sienne esx ce moment. --^- Je vais vous parler 
de mes soeurs^ dit-^e^ je suis pourtant fâchée* 
qu'elles ne soient point ici : j'aime; à &ke.leur. 
portrait devaiit elles, .quitte à les feiie un peu:: 
rougir de modestie Commençons par Emilie j vous 
avez vu comme eUe est joHe, comme eUe a l'air 
bon et sage : j^aiais 1^. caractère n'a. été mieux. 
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exprimé par les traits. Ma sœur aînée est un mo- 
dèle de résignation ; elle a eu deux enfàns, qu'elle 
a perdus ; son mari était au désespoir. Pour ne 
pas y ajouter, elle a caché sa douleur; eHe nou» 
a laissé croire qu'elle était moins sensible que lui 
à cette perte affreuse; elle a dévoré ses larmes: 
une maladie grave , causée par ce chagrin , nous 
a révélé son secret. Depuis ce temps , Tamour de 
son mari s'est augmenté, comme notre amitié; 
nous cherchons tous à dédommager cette excel- 
lente, sœur; et elle dit qu'elle trouve une grande 
consolation dans sa reconnaissance. 

Maintenant , je passe à soti époux. Il est partie 
culièrement lié avec le mien. ÏÏ. a mille bonnes: 
quaHtés : il est généreux, tendre; il- adore sa 
femme; il est excellent ami; mais îi est fou de 
musique ; il rend à mon mari le service de me 
donner des leçons. qui durent deuxhetffes, et qui' 
m'assomment d'ennui; et, pour que l'ennui soit 
sans relâche, quand il nous quitte, sa femme le 
remplace : voilà leurs qualités et leurs défauts. 
Passons à • un autre couple. 

Ma belle-sœur Juliette, est vive , parleuse, un. 
peu susceptihle; elle se fôche quelquefois sans 
que l'on sache pouiiquoi , et elle fâche les autres 
sans le vouloir davantage* Son mari est lent , 
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sérieux , câline : ç'^st un contraste parfait pour le 
caractère; mais leurs coeurs $e ressemblent comme 
tous les bons coeurs^ 

Ils ont un joli en&nt, et ils seraient par&ite-f 
ment heureux , sans cette vivacité de caractère 
qvà fait souvent le tourment de Juliette, et san& 
li^ne blessure grave que son mari a reçue , et qui 
le ,fait encore àouffrir. -r- Et leurs défauts, dis-je 
à Sidonie, quçls sontrils ? Quel ennui, de leur 
part, remplace celui des leçons de musique ? **-«. 

r 

Rien, madame; toute la leçon que je leur dois, 
est ceUe que je reçois en ce nK)meut de votre 
malice; là, je suis vengée* ... . Et Sidonie m'em- 
brassa ; pvds elle ajouta : ^rr.Tenez , puisque je suis 
vengée, îl faut que je sois vraie : nous nous disr 
putons souvent, Juliette et moi; uouè nous ai- 
mons riqstant d'après; et^ pour son mari, je lui 
en veux d'avoir, augmenté le goût du mien pour 
la Géographie et l'Histoire. •?— Et ce goût, ma 
chère Sidoniç , ne vous oHrerttil pas un nouveau 
moyen de plaire à votre mari ? t- Que je vous 
aime, noa sq^urt vous me parlez en ànûe, dès le 
premier jour : oui , j'aime à satis&ire. le goût de 
mon mari; et ce n'est que parce que j'aime aussi 
^ plaisanter un peu,, que je viens de former cette 
plainte. > 

Maintenan^t, j^'en siois à ma sœur Blanche. You^. 
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n'imaginez pas con^ien elle est aimable. Elle a 
trop d'esprit pour son bonheur. Elle aimerait la 
Poésie, 1^ Musique; elle cultivait la Peinture 
avec succès ; mais sa ^nté souffrait de l'usage de 
ses talens. Son mari qui, d'ailleurs, n'aime pas 
beaucoup les beaux-rarts , les lui a interdits. Elle 
assuré que le' sacrifice de ses goûts est pour elle 
un plaisir ; elle s'impose l'obligation de travailler 
à l'aiguille, parce que son mari aime à porter de 
son ouvrage; ce qui l'ennuie bien fort, quoi 
qu'elle en dise, et ce qui m'amuse beaucoup, 
par la petite prétentîpn qu'elle a de travailler aussi 
bien que moi, et par l'occasi^ qu'elle me four- 
nit de rire à ses dépens, sans la faeher cepen- 
dant : elle est si bonne fe 

Son mari l'aime, l'estime; mais il est sévère; 
citant mieux pour moi : il me fait penser; à l'in- 
dulgence du mien. Quand jé l'entends gronder 
sa femme, qui est un ange, je me dis : que me 
ferait-il à moi qui suis si loiiîi, d'elle ? Un jour, je 
lui ai dit qu'indépendamment du bonheur d'être 
h mon mari, j'aimais beaucoup à ne pas être à 
lui. Il a assez bien pris cette folie ; mais ma sœur 
m'a boudée pour la première et seule fois; et 
monxnari m'a ^ndée. Cependant, n'allez pas 
croire que le mari de Blanche , quoique je lui en 
veuille un peu de tout œla , ne soit pas un excel- 
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lent honime. Il est aimé et estiiné de ipon père , ce 
qui ajoute à son éloge bien plus que toute ma ran^ 
cune ne pourrait le diminuer. Je suis bien fâchée 
qu'il n'ait pas le bonheur d'avoir des enfiins j cette 
privation le désole ; et , comme Blanche est d'une 
i)ien mauvaise santé , il craint plus qu'il n'eapèré, 

Yoilà meç portraits finis, dit Sidonie, ^ moins 
qu'il ne vous fidlle le mien, t^ Volontiers^ ma 
chère amiç; maïs serait-il ressemblant? *^ Vous 
allez voir* Je suis vive et sincère, point pares« 
çeuse, inais négligente. Je ine croîs de l'esprit, et 
je dis souvent ^es sottises,^ je suis soumise par 
mes intentions, ^t r^éche par inon caractère ; très 
naïve, très ^ie, très causeuse, quand mon cdeur et 
mon mari ne me reprochant rien ; mais s'ils me 
|)arlent IHin et IWtre d'un ton sévère, me voilà 
gauche , triste et çiaussade ; enfin , j'ai des réso- 
lutions excçllexites, inais fy manque souvent 

Attendez , jç n^i pas fini; il nfianque un trait, et 
il est essentiel : devinez-le. . . ^ Sidonie me regarda 
d'un air si revissant ! t- Je le tiens , ma char- 
inante amie ; ce regard achève de tout dire ■:'■ vous 
êtes heureuse ; votre cœur est plein de reconnais- 
sance et d'amour.... Elle çi'embrassa vivement, et 
ses beaux yeux sourirent et pleurèrent j ils furent 
à la fois tendres et écktans. 

Je l'embrassai à mon tpur; je la remerciai dé 



/ 
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ses informations charmantes; je lui dis comlîeti 
sa candeur me ravissait : répétez-moi , lui dis-je , 
combien vous êtes heureuse. — Oh ! oui , je suis 
heureuse ! je ne saurais assez bénir mon sort; vous 
avez vu y dans ce que je vous ai dit de mes sœurs 
et de leurs époux, qu'il leur manquait toujours 
quelque chose , qu'il venait toujours un triste 
mais...., il leur faudrait..... y ils n^ont pas.... 
Moi 9 j'ai tout ; je ne demanda rien ; il est vrai que 
je n'ai p93 toujours parlé ainsi : oh! j'ai bien eu 
i'en&nce la plus triste! ... Privée de mes parens , 
élevéç dans un couvent où l'on me grondait sans 
cesse y ou bien chez une tante qui ne m'aimait 
pas, qui me maltraitait! ... Mai$ ce temps e$t 
passé; celui-^ci en est la récompense;— Ma-chère 
amie , c'est ainsi- que la vie se compose ; chacun 
a son temps de peines, son temps de- plaisirs; 
chacun aussi a sesi bonnes. quaUtés et ses dé- 
ÊLUts. Mais , dans ce heu de vertu et de bonté , 
la sagesse diminue les défauts et les peines , et 
elle augmente les vrais pkisirs et les.quahtés heu-* 

reuses. ' 

i 

J'ai voulu, mes aQiis, vous rapporter ce récif» 
de Sidonie , et notre conv^*sation ; j'y trouve 
une apphcation intéressante de notre chère doc- 
trine ; et si le séjour que j'ai fait au château de 
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Sojagea, vous paraît trop heureux, je répondrai 
ce que je viens de dire à Sidonie. -^Pour moi, 
dit M. de MurviUej je n'objecterai rien : j'ai vu 
jiette femiUe ; c'est eUe sur-tout qui m'a donné 
l'idée du bonheur que l'on peut ajouter à son sort, 
-en vivant pour l'honneur et la sagesse. — Ella 
oflre le tableau le plus touchant et le plus noble 
dit M"- Durand; achevez-le, je vous en prie, 
afin de nous feire partager l'avantage que voua 
avez eu d'en jouir.— N'omettez-rien, dit M"" de 
Belfortj je voudrais passer le plus de temps pos- 
sible à ce château de Solages.- Je vousassure, dit 
M. Dahnont, que je m'y serais bien fixé, malgré 
«on inconstance. - Je le crois, ajouta le jeune 
Charles. - En vérité, dit Armand , il devrait y, 
^voir plus de v^rtu svr la terre; toutes les maison» 
^evraient ressembler à «elle de M. de Solages ou 

A'Tl" f îî' ^^^"'^- - Bo» jeune hoLne ! 
dit M. de MurviUe, je répondrai, dans un autre 

moment,! votre estime pour moi, et à vosplaintes; 
a présent, vous êtes sûrement bien pressé, comme 
nous, de suivre M«« de Belval. 

Puisque vous aimez tous le château de So- 
lages, dit-eUe, je trouve bien doux de vous v 
camener. ■'' 

Après avoir, terminé notre entretien, nous 

M 
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l*evimnës , Sidonie et moi , rejoindre notre fa-» 
inille. -^ On sera vraiseinblableîlient dans le salon 
de Musique, nie dit ma jeuixe amie : c'est l'heure 
où Ton en &it tous lés jours; mais^ âjoutà-ellé 
avec ûh r^i*d Ûatteut*^ oti ne me grondera pas 
aujourd'hui de m'être otibliée; 

Nous entrâmes; on eut la boiîté de mè dire 
que l'on m'avait attendue poiit dommencér lé 
concert dô Êimille. "^ D'autant plus , ajouta ju^ 
liette avec un peu de méchantteté , quWe sonate 
d,e Sidonie est aujourd'hui à Ja tête du pto^ 
gramine. Allons, madame, dit-^Ue gravement^ 
que notre soeiur jttge, par vos talens, de la pa- 
tience dé votre ntaître. . ^ Sidonie rougit , soufirit ^ 
fat sur le point de pleurlsr; maïs ce petit inouve-» 
ment fat bientôt dissipé par mes Caressés , et en^^ 
coré plus par un éclat dé rire de l'aimable Ju- 
liette, qui vint l'embrasser vivémeùt^ eu lui de^ 
mandant pardon dé ses folies^ Sidonie courut au 
piano en risfnt et en essuyant une larme. Elle fat 
accompagnée par son inaître, le mari d'Emilie/ 
Elle joua le pliis souvent d'une manière char- 
iuànte; quelquefois elle s'aitêta, se reprit, se per- 
dit encore, et alors nous donna, par ses petites 
impatiences , un spectacle fort intéressant. Elle 
chanta ensuite un duo avec Emilie qui , à son tour^ 
joua seule avec une perfection rare^ chanta en- 



fiuîté. Jamais il n'y eut de concert plus agréable ^ 
plus touchant j il fut terminé par un trio que 
chantèrent ensemble Ëmihe^ son mari et ma 
chère Sidonie» 

Le reste de la soirée se passa en conversations 
aimables. Après souper , M™* de Solages vint se 
placer auprès de moi* — Ma chère fiUe, me dit- 
elle , vous connaissez maintenant notre manière 
de vivre. Nos jours se ressemblent} nùus ne de^ 
mandons à Dieu , chaque soir y que de bénir et de 
nous conserver le bonheur que nous goûtons* — • 
Ah ! lui répondis-'je , avec quelle sincérité et quelle 
ardeur je vais m'unir a une si douce prière! £Ue 
m'embrassa tendrement* 

y ers dix l>eures, nous nous séparâmes avec 

ces sentimens de contentement, d'union, qui 
donnent tant de force contre les peines* Accom** 
pagnée de mon mari et de sa mère , je me jretinu 
dans l'appartement qui m'était destiné. **^ Bon 
soir, ma fille , me di^elle , en m'embrassant de 
nouveau avec une bonté touchante* Elle embrassa 
aussi son fils bien tendrement, mais en silence. 

J'étais pressée d'exprimer à mon mari tous les 
sentimens d'admiration et de reconnaissance dont 
j'étais pénétrée; j'espérais le trouver aussi avide 
que moi du bonheur dont on jouissait dans la 
maison de son père. Mais, trop enivré des projetai 
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qu'il avait formés, et du voyage qu'il allait &ire^ 
il resta insensible à tant de douceurs ; mon en-*- 
thousiasme lui donna même une humeur qu'il 
crut déguiser, et qu'il ne fit qu'exprimer par ses 
plaintes et ses censures. -—Julie, me dit*il, quelle 
étroite scène pour vos talens et vos grâces ! Vos 
soeurs ont jsi peu vu le monde ; leurs maris sont 
si graves, si peu aimables ! par qui serez-vous ici 
appréciée ? Où sont ici les gens de goût qui puis- 
sent flatter par leurs hommages ?k. . Jlnterrompis 
M. de Belval : je sentis qu'emporté par la passion^ 
il disait ce qu'il ne voulait pas dire; Je lui parlai 
avec douceur j j'essayai avec ménagement d'insi- 
nuer que la simpUcité de3 mœurs du château de 
Solages , et l'estime franche que la vertu y rece- 
vait, avaient bien plus de prix que tous les applau- 
dissemens donlaés par les gens de goût , et les 
plaisirs offerts par le.mônde.-*- Je voudrais penser 
comme vous, dit M. de Belval ; mais j^ai beau iàire^ 
je ne puis me plaire ici ; j'y éprouve de la gêne 
et de la contrainte ; rien de ce que l'on Ëdt îie 
m'amuse 5 il y a trop de monotonie : il me faut 
plus d'activité, plus de liberté sur^tbut. — lime 
semble , répondis-je , que k monotonie est bien 
écartée par l'intérêt qui naît sans cesse de l'inti- 
mité , de l'a£^tion , de la confiance ; il n'est point 
ici 4^ petites.choses, parce qu'il n'en est point qui|^ 
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épronvée par une personne , lais3e les autres dans 
rindifférence ; tout est sujet de réflexions , de seîa- 
timens, de peines ou de plaisirs. — Cela peut 
être; mais cette sévérité de ton et de principes ! 
On est ici subordonné toute sa vie, comme si l'on 
était toujours enfant. Pourquoi recevoir des règles, 
quand on est d'âge à se conduire? Pourquoi se 
laisser humilier, quand on a un caractère gêné* 
reux? — • L'homme sage n'humilie personne; car 
il se soumet le premier aux r^les qu'il impose , 
et il emploie sa raison et son exemple à montrer 
que la paix et le bonheur sont les finits de cette 
soumission. — - La paix , c'est possible; mais le 
bonheur !...*. Ah , JuUeJ vous n'avez pas encore 
tout vu. Vous ne savez pas ce qu'il en coûte à 
tout le monde, sur-tout à ma mère. Naturellement 
très fière, elle demande avec respect des ordres, 
que, par inclination, elle appellerait tout au plus 
des conseils. Et mes frères! des jeunes gens ! Que 
de choses, permises ailleurs, leur sont défendues ! 
De quelle gravité on leur donne l'insipide habi-* 
tude! Ils sont heureux ! et jamais une plai- 
santerie, une folie, une Hcence aimable !... à vingt- 
cinq ans, des patriarches ! -—Dites, à vingt -cinq 
ans, des hommes d'honneur , qui , volontairement 
privés-des plaisirs condamnables, s'attachent, avec 
3. 6 
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le feu de la jeunesse , aux vrais biens dont ils sont 
entourés! ' 

M. de Belval ne se rendit point à mes vœux 
secrets ; si j Wais insisté , J'aurais été importune. 
Dès le lendemain, il prit congé de son père res- 
pectable; je vis son cœur ému, en recevant les 
plus nobles exhortations; il y répondit d'une 
'manière ([ui me toucha profondément. Il prit 
ma main, la mit dans celle de sa mère; je 
vous confie , dit-il , la meilleure moitié de moi- 
même ; elle méritera pour nous deux votre ten*- 
dresse; et je croirai souvent être au milieu de 
vous. — • M. de Solagès montra alors son cœur 
paternel; il m'embrassa tendrem«it, et prenant 
à la fois, dans ses deux mains, la mienne, celle 
de son fils, et celle de M"*® de Solages, il me 
tlit d'un€ voix émue : Ma fille, j'accepte pour 
ma femme et pour moi le don de votre époux. 
11 Veut partir ; puisse-t-il ne pas attendre les . 
leçons du malheur!... Puisse Famour qu'il vous 
doit le ramener bientôt , mais digne de vous et 
de sa &mille! Adieu, mon fils. 

En prononçant ces derniers mots , M. de So- 
lages embrassa mon mari , et se retira , en nous 
laissant avec M™** de Solages. 

Mon mari , touché et frappé des paroles de 
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son père, fît à sa mère des adieux pleins d'ajF- 
fection; et moi, dans ce moment fugitif, je re- 
çus aussi des adieux d'une vive tendresse j j^ 
répondis par les vœux les plus sincères. 

Maintenant, mes amis, continua M™« de Bel- 
val, vous voyez d'avance qu'un long séjour au 
château de Solages fut la compensation des 
peines de ma jeunesse ; je veux vous le prou- 
ver en vous racontant avec quelques détails 
l'histoire de ce. temps de bonheur. 

M°^^ de Solages me traitait comme son amie 
intime. Votre père , me dit-elle un jour, auto- 
rise le plaisir que je goûte auprès de vous; son 
. estime pour vous égale la mienne. Cependant , 
vous le voyez , il se mêle peu à nos entretiens. 
Les nombreux devoirs qu'il s'est imposés lui 
ont Ëiit contracter des habitudes gravés et aus- 
tères. Il est devenu supérieur au besoin d'inti^ 
mité et d'épanchement. La force et la sagesse 
ont piis dans sou âme le principal empire; on 
ne trouverait nuUe part un plus beau carac- 
tère. — • Et le vôtre! m'écriai-je involontaire- 
ment. — Ma fille , que dite^-vous ? Ces paroles 
in'aflQiigent; est-ce pour me flatter que vous les 
avez prononcées? ou bien auriez -vous, comme 
beaucoup de femmes, la faiblesse d'oublier U 

6., 
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place que la nature nous assigne? Réclameriez* 
vous , en Êiveur de notre sexe , les droits témé- 
raires d^une absurde égalité? En parlant ainsi , 
M™® dè.Solages avait pris un ton sévère. '~ Par* 
donnez, lui dis-je^ mes principes sont les vôtres ; 
je me suis mal exprimée ; je sais que la femme 
par&ite est inférieure à l'homme parfait. —' Je . 
«uis loin d'être parfaite^ ma chère Julie, me dit 
M™® de Solpiges en reprenant sa douceur; mais^ 
«ai^s voidoir assigner ce qui manque à la perfec- 
tion de mon caractère , je pense , d'une manière 
générale^ que la nature ordonne, à toutes les 
femmes de se soiHnettre; que la plus heureuse 
est celle qui, comme moi, trouve la supériorité 
de son époux d'accord avec cette loij mais que , 
lorsque par une exception bien rare, il n'en est 
point ainsi, la femme exceptée doit encore, pour 
être moins malheureuse, s'imposer le devoir de 
l'obéi!3sance. Nous pouvons prendre dans ma &*- 
mille l'application de ces prindpes. Ënniie et Ju- 
liette ont épousé des hommes qui leur sont supé^ 
rieurs : elles sont heureuses; leurs devoirs sont 
facilités par la raison et l'amour. 11 n'en est pas 
ainsi de Blanche. Sans les plus rares vertus , cette 
feoune intéressante serait malheureuse; mon fils 
lui est bien cher , et il le mérite par les quaUtés 
1^ plus recommandables ; mais il est impossible 
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qu'elle ne sente pas- souvent combien de choses lui 
manquent; son esprit a peu d'étendue; sçn ca- 
ractère n'est pas sans dé&uts; mais-Blanche sent 
aussi que ses propres avantages sont un bien qui 
doit être compensé ; «lie place cette compensa- 
tion dans les sacrifices que lui coûte souvent l'o- 
béissance; et le sentiment du mérite qu'elle ac* 
quiert , ainsi cpie la paix de son ménage et le bon^ 
heur de son époux, sont ensuite le? récompenses 
de ses sacrifices* Un plus, parfait exemple.de con-sr 
duite n'est pas possible; ses soins pour éviter à 
mpn fils toute occasion de plainte^ sa déférence 
pour ses goûts, le -silence qu'elle garde, sur touj 
ce qui peut lui déplairp; l'adresse aimable. qu'elle 
emploie ppur lui fournir . sans cesse les choses 
dont il aime à s'occuper , sa grâce et sa bonté eu 
font une femme accompli^. , 

Noua causâmes eqcore <juelques momens^. ma 
belle-mère et moi, avec la plus tendre confiance; 
elle me pria de lui répéter les principales circon- 
stances de mon histoire. Je vis que^son affection 
Itii Élisait prendre, un nouvel intérêt à mes mal-; 
heurs. passés; elle me remercia de lui ayoir ra- 
conté ce qu'eUe fippelait mes glorieuses épreuves. 
— Maintenant, me dit-elle, pardonnez-moi de 
ivôus demander encoire dans quel état est votre 
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coeur, et combien d'efforts la vertu vous impose? 
- — O ma mère ! depuis long-temps mon coeur, 
était calme et résigné; près de vous, il est heu- 
reux et sage ; pourrai-je vivre en ce lieu avec une 
pensée coupable? Si je pense souvent encore à 
mon ami, c'est avec le regi'et qu'il ne soit pas au 
nombre de mes frères , et avec la douceur d'avoir 
vaincu les sentimens qui m'avaient inspiré d'au- 
tres vœux. M*"® de Solages m'embrassa ; ses 
yeux se mouillèrent de larmes. — Ma fille, me 
dit-elle... , pourquoi!... Elle se tut; elle pensait à 
mon mari, à ce fils qui l'avait affligée; pourquoi 
n'a-t-il pas mon cœur, disait-elle sans doute ? 

Depuis ce jour, M"*® de Solages me parut en- 
core plus tendre. Elle causait souvent avec cha- 
cune de ses filles, mais elle ne paraissait prendre, 
qu'avec moi le ton d'une entière confiance. J'étais, 
il est vrai , la seule dont la position , les malheurs 
et les épreuves pussent autoriser une exception; 
et de plus , un certain rapport de caractère avait 
disposé ma belle-mère. en ma faveur. Je voàs res- 
semble, Julie, me disait-elle un jour; la douceur 
est souvent pour moi le résultat de la force. Elle 
avait raison, je m'en apercevais quelquefois. Pour 
moi, je n'avais point l'occasion d'acquérir du 
mérite; point d'époux à satisfaire, point de de 
voirs personnels à remplir; èoumise à une vie ré- 



djVns les destinées humaines. SY 

gléeç-sage, heureuse, j'en, jouissais, et je m'ou- 
bliais pour admirer tout oe qui m'entourait. 

Mes soeurs m'aimaient beaucoup ; Emilie pleu- 
rait quelquefois sesi en&ns. auprès de moij lors-- 
q»e nous étions : loin de sà Ênnille et sur-tout de 
son époux j Juliette venait ma confier son repen- 
tir lorsque sa vivacité l'avait empoïjée; Blanche- 
iut long-temps plus réservée j un sage motif rete- 
nait sa confiance; on la croyait souvent concen- 
trée par tristesse. Je la connaissais mieux; elle 
fut touchée de mes égards; je lui inspirai de l'af- 
fection; et je finis par procurer à cette femme 
charmante le plaisir de causar à son gré ; les be- 
soins de son esprit et de sa raison furent quelque- 
fois soulagés. . 

Le temps du départ de* mes frères arriva; mes^ 
sœurs étaient toutes bien tristes ; leur confiance 
en moi fut augmentée : elles me parlaient toutes 
de leurs peines, et sur-tout ma chère Sidonie. 
Cette femme diarmante était l'enfant gâté de la 
maison^: sa j^inesse, sa vivacité lui valaient d'inr 
nocentes- préférences. . 

Pendant l'absence dermes frères, c'était de leurs 
lettres que l'on recevait les plus doux plaisirs. 
Celle de mes soeurs qui en- avait reçue, était 
tendrement félicitée; on partageait sa joie;cha-- 
cune espérait une lettre à son tour; puis on écrir 
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vait; puis enfin, le temps du retour s'approchait*. 
Alors que de plaisirs ! combien cette émulation 
de vertus , de qualités , de talens s'augmentait ! 
Celui à qui l'on avait pensé pendant six mois j 
celui pour qui Pon voulait être meilleure et plus 
aimable , allait revenir ! 

Je reçus aussi une lettre de mon mari. Hélas ! 
il était toujours le mêni<&! étonnant mélange de* 
défauts ef d'heureuse» qualités! J'étais dans le 
salon, lorsque cette lettre me fiit remise; je re-^ 
connus l'écriture ; je sortis avec émotion. Maiis en. 
rentrant, je ne pus rien lire à mes sosurs; il n'y 
avait rien dans la lettre de M. de Belval qui fut 
écrit dans la langue du château de Solages : je me 
bornai à offrir les complimens d'usage; et mes 
sœurs, qui étaient aussi discrètes que bonnes, ne. 
témoignèrent ni curiosité , ni mécontentement; 
elles continuèrent de lire leurs lettres devant moi» 

Une autre fois je reçus une^ lettre dont l'écri-»* 
ture m'était encore mieux connue. J'étais seule 
avec mes soeurs ; je sortis; elle crurent que c'é-r 
tait pour lire sans témoins : c'était pour cher^ 
cher M. de Solages. H sepromenait avec sa femme : 
•«— Mon père , lui dis- je, mon époux vous a. remis 
ses droits sur ma conduite; votre bpnjté vous les 
a fait accepter : veuillez les exercer.. Si M. deBelr 
val était ici, il recevrait cette lettre ^ il la limt 
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avant moi; il jugerait ensuite si je dois la Bre. 
Veuillez le remplacer; cette lettre est de M. de 
Tillarzel; j'avoue que je désire connaitre son sort : 
cet aveu vous atteste la pureté de mes sentimens^ 
car ce n'est point devant vous que j'avoueraôs de» 
sentimens coupables^. 

M. de Solages prit la lettre avec attendrisse*^ 
ment. M*"^ de Solages me serra la main^ et me 
témoigna la plus touchante estime, pendant c[ue 
M. de Solages ouvrait et lisait la lettre. Il me la 
remit, en disant : -^ Lisez-la, ma: fille ; je n'avais 
pas besoin de ce témoignage pour savoir combiea 
vous êtes estimable ^ vous et votre ami^- eepmi«> 
dant, continuez d'être sévère pour vous-*même} 
donnez-vous toujours des appuis contre la &i- 
blesse. Ne présumez jamais trop de vos forces; 
la |)rudençe est le premier auxiliaire du de*- 

« 

voin 

Mon père s'éloigna. Ma mère me demanda s'il 
m'avait affligée , s'il m'avait humiliée. -— Il m'a 
honorée, répondis-je , en mie croyant digne d'en- 
tendre ses sages maximes; que je suis glorieuse 
d'avoir toujours pensé ce qu'U vient de dire! O 
ma mère ! vous qui n'avez jamais eu de sentimens 
^ combattre, vous ignorez combien de précauf 
tions il &ut prepdre contre son propre cœur L 
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Maintenant, ma mère, lisons ensemble cette 
lettre; veuillez bien l'écouter. 

M™^ de Solages^e prêta l'attention la plus flat- 
teuse. Mon dSgne. «mi- m'apprenait qu'il s'était 
rendu à Paris pour terminer quelques afiaires; il 
y avait demandé de mes nouvelles; on lui avait 
appris que j'étais avec M. de Belval au cliateau de 
Solages. Il faisait des vœux po^r que notre union 
fiuLt encore resserrée par les sentimens qui nous 
seraient inspirés dans le séjour de l'afiection et 
de la sagesse ; il m'oflfrait l'hommage de son res^ 
pect, de son estime; il" me priait de lui donner de 
mes nouvelles , ou de supplier mon mari de lui 
en feire donner. Mon bonheur et ma santé étaient 
tout ce qu'il désirait. 

Cette lettre si simple attendrit ma mère. •— 
Vous allez lui répondre, me dit-elle?—» Si mon 
père me le permet. -^ N'en doutez point, si vo- 
tre mari vous a déjà donné une permission sem- 
blable. -—C'est ce qu'il a fait toutes les fois que 
j'ai reçu une lettre de M. de Villarzel. — Eii ce 
cas , ma chère Julip , allez satisfaire votre cœur j 
allez écrire. 

Peu de momens après j'apportai à M» de So- 
lages la réponse suivante : 

iç Mon mari est absent. Son père , qui a les 
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mêmes droits à ma smimission et à mon respect , 
me permet de vous écrire. 11 m'est doux , mon 
ami, de vous dire que nipn bonheur est par&it. 
Ce séjour est celui de la paix et de l'innoGence ; 
félicitons-nous de pouvoir goûter ces biens après 
avoir traversé les temps d^orages; je désirerais 
vous savoir dans une position semblable à la, 
mienne j c'est le plus beau vœu que mon amitié 
puisse faire. Une maison comme celle, que j'ha- 
bite, oSve une réunion céleste ; puissiez-vous du 
xnoins trouver une compagne comparable à une 
4e mes sœurs! Vous savez combien votre bori- 
heur ajouterait à celui dont on environne votre 
amie. » 

M. de, Solages lut la lettre , me la rendit. — 
C'est ce que j'attendais de vous , me dit-il , en 
m'embrassantayee tendresse. Désormais une de 
ines^plus douces consolations sera de jouir de la 
manière noble dont vous remplirez tous vos de- 
voirs. 

Que cet homme excellent savait faire , de cha- 
cun de ses témoignages d'estime , une grande ré- 
compense ! 

J'écrivis à M, de Belval; je lui racontai ce qui 
s'était passé ; je lui envoyai la lettre de M. de 
YiUarzel , et ma réponse. 11 eut un accès de ja- 
lousie j il se plaignit avec amertume; il m'çrdonna 
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de ne plus recevoir de lettres de M. de Villarzel ; 
heureusement) il ne m'en viiit plus; en obéissant ^ 
j^'aurais souQfert de la peine de mon ami. 

Le retour dé mes frères fut annoncé quelques 
jours d'avance j on prépara des fêtes simples ; tout 
le monde était dans la- joie ; Sidonie ne modérait 
pas la sienne,. sa. vivacité m'enchantait. — Venez , 
ma sœur, me disait-elle, que je vous joue toutes 
les sonates, que j'ai apprises pour lui plaire ; elle 
courait au. piano; me demandait si j'étais con-* 
tente ; puis elle se levait , sautait de joie , me par- 
lait de k, parure que son mari aimerait lé plus à 
lui voir ; elle en revenait à tout ce qu'elle avait 
appris , à tout ce qxi'èlle avait lu : il sera content , 
xna chère Julie ; dites-moi , croyez-vous qu'il soit 
content ? -^ Oui, ma^ chère amie. -^Et le sera-t-il 
de mon caractère? Dites-moi franchement si je 
suis ujx peu meilleure? Oh.! di^tes^le-moi, c'est le 
plus essentiel pour lui qui est si bon ! — J'allais 
lui répondre; notre mère entra; félicitez -vous, 
chère Sidonifi, dit-elléj votre mari npus prie de 
vous feire conduire à la terre de votre tante ; il y 
arrivera dans quatre jours ; il est dbligé d'y r^- 
ter pour le mariage d'une de vo§ parenjtés ;, vous 
aUez l'y rejoindre et le voir huit jours plus tôt.,. 
Sidonie était transportée, de joie; elle remer- 



DÀÏIS LEà DiSTINÉES HtJïlïAlNES. q3 

ciait M"*^ de Solages ; elle m'embrassait , elle par- 
lait de son bonheur à toute la famille. Elle passa 
encore un jour avec nous, et elle partit le len- 
demain. 

Sop absence ne fut pas longue; elle ne dura 
pas quinze jours, et cependant nous étions tous 
pressés de la revoir; je crains, disait ma mère, 
qu'on ne gâte notre Sidonie. Un peu trop de ga- 
lanterie de la part des hommes , quelques mau- 
vaises plaisanteries de la part des femmes , peu- 
vent avoir «n mauvais effet sur une tête vive, qui 
n'a pas dix-sept ans. 

Sidonie et son époux revinrent; deux de nos 
frères étaiei^t déjà de retour. Le dernier était at- 
tendu le lendemain, c'était le mari de Blanche, 
qui avait mis tout son zèle à le bien recevoir. Si- 
donie, qui venait d'assister à des fêtes brillantes, 
critiqua notre simplicité. Je l'avertis doucement, 
de ne point affliger sa sœur ; je la trouvai moins 
naïve qu'à l'ordinaire. Ma mère aiu-ait-elle eu 
^raison , dis-je en moi-même ! Le soir , j^observai 
Sidonie; elle était distraite ; elle semblait vouloir 
imiter quelques manières qui Pavaient séduite. Le 
iendemain , je trouvai sa parure plus recherchée 
qu'à 1 ordinaire, et de la négligence dans ses 
égards pour nous ; deux fois même elle répondit 
a son mari aV^c un ton de légèreté qu'elle n'avait 
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jamais osé prendre , et qu'il n'aurait jamais soulf^ 
fert) si l'amour^ augmente par l'absence, n'eût 
&it taire la raison. Ma mère souffrait beaucoup t 
mon père prenait, dans tout ce qu'il disait, un 
ton plus sévère , sans doute pour rappeler son fils 
à la fermeté. A dîner , iSidonie se fit attendre ; son 
mari fit des excuses, et, lorsqu'elle entra ^ il lui 
dit, avec douceur, d'en JÈdre encore à son père.*—* 
Cela est inutile, mon fils, dit M* de Solâges, les 
vôtres suffisent. C'est votre faute , si votre femme 
ne descend pas plus tôt. Sidonie qui, un autre 
jour, n'aurait pas reçu cette leçon sans en être 
afiectée , fit semblant de ne rien entendre ; et mes 
sœurs, qui sentaient ses &utes, prirent involen^ 
tairement l'air d'humiliation qu'elle aurait dû ma- 
nifester. 

Quelques jours se passèrent ainsi. Sidonie avait 
de l'humeur, des caprices ; elle était, tour à tour, 
triste et gaie à l'excès ; son mari soufiSrait 3 mais 
elle le séduisait par ses grâces. 

Un jour, au concert de Ëimille, on demande 
a Sidonie de jouer et de chanter. Pour la pre- 
mière fois , elle se fiiit prier. Elle se met au piano 
de mauvaise grâce, et joue mal, ce qui achève 
de lui donner de l'humeur. Son mari s'apprpche 
d'elle; il cherche, par un ton caressant, à l'adou- 
cir. Cette faiblesse achève de tourner la tête à Si- 
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donie; «lie fait Tenfant gâté, pleure, sourit et 
bou4e tour à tour ; ce n'est plus cette jeune 
feoune pleine ' de candeur et de tendresse^ c'est 
une jolie capricieuse , une petite maîtresse peu 
-digne d'intérêt. 

Elle revient brusquement à sa place. Juliette 
lui succède au piano; toujours vive, impatiente^ 
et ccllte fois, entraînée par l'exemple, elle manque 
la mesure, ne sait plus où elle en est,ise dépite^ 
se lève , et jette le cahier. Son mari la prend firoi^^ 
dément par la main. — Remettez-vous , Juliette , 
et faites plus d'attention.— Elle hésite. •—Croyez- 
vous Êttre l'enfant comme Sidonie, lui dit son 
mari d'un ton ferme?— Juliette se rasseoit, de- 
mande pardon, et joue de son mieux. Mon pèr^ 
Rapproche, lui donne un tendre éloge, et serre la 
jnain de son mari. 

M™* de Solages propose de terminer le concert. 
On se met à causer ; la conversation est d'abord 
indifférente. M. de Solages ne s'y mêle pas. Il 
s'asseoit à l'extrémité du salon, et propose une 
partie de trictrac au mari de Blanche. Le mari 
d'Emilie cause avec celui de Sidonie, quiparsdt 
lui répondre d'un air distrait j il écoute notre con- 
versation qui s'anime; ma mère parle des devoirs 
'des femmes^ le retour de sçs en&ns lui fpurnit 
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jnille choses « touchantes; elle plaint les femmes 
qui se laissent séduire par des plaisirs Mvoles, et 
*qu'une &usse honte écarte du bonheur. Sidonie 
se sent désignée ; elle se fâche au Heu de sVtten-- 
drir. M"*^ de Solages devient alors plus èlo(|uente 
et plus tendre 5 elle fait ï'essortir les torts de Si- 
donie par ses touchantes bontés; mais la jeune 
femme se laissant emporter , n'y met plus de me- 
sure ; d'un ton aigre , dépité , elle prie ma mère 
de garder ses maximes pour elle et pour ses Mes , 
en l'assurant qu'elle ne prétend plus s'y sou-* 
mettre. — • Arrête ^ malheureuse ! s'écrie son mari. 
O ma chère Sidonie! lui dit ma mère, en lui ten- 
dant les bras , viens sur mon cœur y sois toujours 
ma fille. — Non, non, ma mère, s'écria son fils 
d'une voix terrible ; elle cesse de l'être; elle ne 
reprendra ce titre qu'après avoir expié sa £iute* 
Allez, madame, allez sur l'heure vous renfer- 
mer dans votre appartement; et vous, ma mère^ 
recevez les excuses de votre fils. — ^ Cet admirable 
jeune homme se jette aux genoux de sa mère y 
tandis que Sidonie sort en pleurant. M* de Sola<» 
ges s'approche , prend son fils dans ses bras. — 
J'honore ton courage , lui dit*-il , car je sais com- 
bien il te Coûte. — Quoi! mon père, ceDe qui 
.m'a donné la vie est offensée par la moitié de moi-; 
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nkeme , et j'aurais besoin de courage pour puiiir ! 
WoH, ma mère 5 déptiis icjue Sidonie a eu l'audace 
cle vous manquer , j'ai retrouyé mes forces. 

Mon frèrfe reprenait tes mains de ma mère, 
les couvrait de baisers ; ma tnère pleurait de dou- 
leur et de tendresse. Elle s'effot-çait de parler ; elle 
priait s^n fila de pardonner 5 telle l'en conjurait : 
mon frère était inébranlable ; elle redoublait. — ^ 
Taisez^vousj lui dit mon père^ n'ajoutez jpas à 
i'effort bien nécessaire qu'il s'imjpose. — - Hélas ! 
ma mère, dit l'époux de Sidonie , je suis tien puni 
de la faiblesse que j'ai montt'ée. Si , dès notre re- 
tour , j'îavàis rempli mes devoirs ; si j'avais réprimé 
la pretoière feute dé Sidonie , en faisant taire l'ex- 
cès de mon àmoui*, elle ne serait pas maintenant 
si malheureuse et si (coupable; 

Mon frère sentit sa voix s'étouffer ; il embrassa 
la meilleure des mères : elle tnéla ses larmes aux 
sienneSi Mon père avait une expression dé bonté , 
de tristesse et de dignité^ qui commandait uH 
tendre respect; ihes sœurs pleuraient; mes frères 
étaient désolés; tout le monde gardait lé silences- 
Lé mari de Sidonie ^ tournant lés yeux autour de 
lui , s'écria d'une voix émue : O mes respectable» 
parens I ô liies aûiis ! pardonnez-moi la scène pé- 
nible qui viëiit de troubler vôtre bonheur! 

Nous l'embrassimes tous j nous lui montrâmes 
3. 7 



la plus vivie tendresse. O que les liens àe Êùmille 
4Be ressèrent dans les jours de tristesse et d'in-* 
quiétude ! 

Mes enfans , dit mon père, nous l'^rouvons 
aujourd'hui^ notre bonheur et nos forces viennent 
die notre afifeotion mutuelle. Depuis bien deâ 
jours y mon fils était secrètement ccmdamné par 
4Ba famiUe; la .peine qu'il en ressentait, et sa ieuf- 
<lresse pour sa mère , lui ont enfin rappelé ses 
droits. Aimons-nous , mes en&ns , afin que nos 
«devoirs soient toujours Étoiles, et nos douleur$ 
prévenues ou adoucies; et vous, mes chères fiUeS) 
aoyez toujours soumises : votre faiblesse ne sau-^ 
Tait être pour vous une cause d'humiliation j et 
si vous ne la reconnaissez pas , elle serait une 
source de peines. Sidonie , avant d'être punie pat 
son épou^ , l'était déjà par' ses caprices , ses dé* 
goûts et son humeur. Maintenant , ]e laisse à vos 
coeurs le soin de payer ^n repentir cje vos ^rds 
et de votre estime. 

Mon père se leva; nous étions tous pénétrés 
d'amour et de vénération. 

Je veux voir ma Sidonie , dit ma mère ; je veux 
être la première à la consoler. 

Son fils la retint. — Je vous en conjure, lui dit*-il, 
que ma femme ne reçoive pas sitôt une si grande 
Ëiveur. Qu'une trop prompte indulgence n'affala 
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Llisse pas le chagrin qu'elle doit recevoir de sa 
faute. —Je t'approuve, mon fils, dit M. de Solages : 
une mère ofiensée doit retenir son cœur et se con- 
damner à souffrir. Mais vous , mes iilles , si votre 
fi'ère le permet , allez voir Sidonie. -^ ^e consens 
iien volontiers à cette invitation que vous fait mon 
père j je prie l'une de vous, mes ehères sœurs, d'al- 
ler voir ma femme, de causer avec elle, roais de 
la laisser une partie de chaque jour dans la soU-^ 
tude et le repentir; 

Ma tnère mé serra k inain ^ j'ientèndis té tendre 
langage ; je demandai, j'ohtins la Ëiveur d'aller la 
première chez Sidonie. i*-^ Portez-lui son arrêt., 
me dit soiL époux , et que vos sages conseils lui 
en Êissé respecter la justice. — Portez-lui nos 
consdlatiolis et notre amitié^ dirent mes sœurSi 
•— Et mon pardon et mon amour ^ dit M™* de 
5olages;i.. Elle pleurait; ses filles lui prodiguaient 
de tendres catessesj mes à'èrés s'éloignèrent 
pour les laisser libres ) mon père sortit avec le 
mari de Sidonie , et je coùnis vers cette chère in- 
fortunée. 

Sa dotdéur était inexprimable; elle sentait 
toutes ses fautes^ *-^ Jamais, disait-elle^ on n'en 
commit de semblables dans ce lieu i cette idée me 
désole ; je suis la première qui ait manqué à la 
mère de mon époux! — ^ Ma chère amie, elld 

■ 7- 
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TOUS pardonne j elle m'a dit de vôuis porter tout 

-son ampur Ces mots redpiiblèrent la douleur 

deSidonie. -^ Ah ! dit-elle , parlez-moi plutôt de 
mépris et de haine ; répéte«-moi les paroles sé- 
vères de mon époux ; j'aime mieux l'accent de sa 
colère que celui d'une indulgence qui augmenté 
mes torts. ^— Votre époux ne connaît point la 

colère ; il m'a envoyée — Quoi! est-ce qu'il 

. m'abandonne? Abandonne-t-U son autorité? Je 
l'ai mérité , sans doute , je l'ai mérité , Julie ! mais 
je suis si jeune! mon repentir est èi déchirant!.... 
Allez avec mes sœurs vous j€îter à ses pieds j ma 
mère joindra ses prières aux vôtres ; sùppUez mon 
«poux de garder ses droits ; dites-lui de me punir; 
obtenez qu'il prenne à mes Êiutes un intérêt sé- 
vère. —• U le prend, ma chère Sidoniej il n'a 
point cessé de le prendre; votre &ute est bien 
loin de celles t|ui méritent l'abandon «t le mé- 
pris. — O mon Dieu! je vous remercie; il ne 
m'abandonne pas! Ah, ma sœur! que je suis 
heureuse ! puisque l'on me pumt , on m'aime 
encore. 

Je pris Sidonie dans mes bras; je la couvris de 
caresses et de larmes; je lui fis le récit fidèle de 
ce qui s'était passé. Ma chère amie, lui dis-je, 
je ne savais comment vous transmettre ce que 
votre mari appelait un arrêt ^ je-^ne m'attendais 
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pas à trouver tant djB respect et même de recon- 
naissance. — Je le crois ; vous m'aviez vu oublier 
tous mes devoirs! Ma chère Julie^ quittez-moi j, 
retournez auprès de» mon mari j dites-lui que je 
l'attendrai à cette place. - Elle se mit à genoux 
auprès du fauteuil où il seu plaçait.^ Ditesr-lui 
que sa pauvre Sidonie est rendue pour toujoiir^i à 
la soumission et au devoir ; mais ne l'implorez pas. 
pour abréger le tempa d'épr,e\ives et de retraiter 
que sa justice m'impose; par intérêt pour moi j 
ma chère Julie, laissez-moi le châtiment qui^. 
seul y peut soulager mon^cœur. — Je vousi le pro-^ 
mets, Sidonie. 

Quelle femme intéressante ! A genoux près de» 
moi, ses beaux yeux étaient noyés de larmes.... 
J'entends un soupir ; je. vois son époux. U la con- 
templait j «es regards étaient pleine d'amour. Elle 
ne le voyait pas encore. Je l'appelai ;, je lui mon- 
trai le fauteuiL Sidonie toute tremblante .n!osàit. 
laver les yeux. U s'assit, et , ,4'une voix émue,, 
il me dit : —Je viens .vous r^nercier., ma chère» 
sœur j vous avez ramené la sagesse dans un cœur 
égaré; ce cœur est toujours la moitié du mien; 
soit qu'il m'impose> des devoirs sévères , soit qu'il, 
me comble de> joie. 

Ces mots touchans firent tout l'effet que je de- 
vais attendre. Sidonie ne pouvait plus parler j 
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elle pressait les genouic de son mari^ elle les cou-- 
vrait de larmes; elle était prête à mourir de- 
reconnaissance. — • Mon père m'attend , dit son 
mari en Élisant un violent eflfort ... ; j'ai promis 
à mon père,... Nous allons passer ensemble deux 
jours dans une de ses. terres, . . . Adieu! . . • . — ^ Un 
mot , s*écria Sidonie^ un seul mot! M'as-tu par- 
donné? — Pas encore, Sidoniej l'image de ma 
mère est dans mon cœur auprès de la vôtre... — ^ 

Et tu pars irrité ! , . . •?— Je pars affligé Adieu , 

Sidonie. . . , adieu ! . . . Laissez-moi . . ; je vous dé- 
fends de m'airêter et de me suivre.... U sort, 
l'âme brisée. — r Oh J suivez-le, ma chère Julie j 
suivez-le, vous à qui il ne l'a point défendu!.... 
Je le suivis par égard pour lui autant que pour 
Sidonie. Il fut sensible à cet empressement, qui 
lui fournissait un soulagement nécessaire; il ne 
retenait plus ses larmes; j'y mêlai les miennes; 
je lui racontai comment Sidonie avait reçu sea 
ordres. Vous possédez un trésor, lui dis-jç^ et 
vous êtes ïÀen digne de le conserver. 

Il partit ; je rentrai cfens le salon ; je trouvai ma 
mère bien triste , et m^ sœurs aussi empressées 
qu'elle de me parler de Sidonie. Pendant les deux 
jours de l'absence de son mari, nous n'eûmes pas 
d'autre sujet d'entr^ien; et l'une de nous allait 
de temps en temps consoler la pauvre solitaire. 
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Enfin , le moment qui devait nous la rendre- 
arriva. Sidonie était vivement émue , je là trou- 
vai cpii s'habillait. Son mari m'avait chargée de luis 
dire qu'elle se préparât à descendre : une timide 
jjoie brillait sur ses traits..— Je ne puis exprimer 
tous mes sentiïnens , me dit-ellè ; mais j'en éprouve - 
de bien délicieux et de bien tristesç mes souve- 
nirs vont prolonger ma peine : je crains les pre--- 
miers regards de mon mari, la sévérité de mon- 
père, et l'indulgence de celle qui va répondre à? 
mon repentir par son amour....— -Oui, par tout 
son amour , s'écria ma mère en entlrant- dans la ^ 
chambre avec précipitation;...^Sidonie feît un cri^. 
se jette à ses pieds; ma mère la relèvcL, là serre- 
sur son cœur.., —Ma fille, ma Sidonie, lui disait- 
elle , savais-tu bien qu'un ordre sacré retenait ta 
mère? As-tu compris combien cet ordre était ri- 
goureux pour son cœur?/— -Ma mère, ma mère! 
répondait Sidonie , . vous m'accablez ; c'est en ce * 
moment que je suis punie.... Laissez-moi du moins ^ 
vous démander grâce ! . . . . 

J'étais auprès d'elle j je jouissais dé cetteHtendre • 
scène; l'époux de Sidonie, qui entra en ce mo- 
inent , en jouissait plus vivetnent encore : immo- 
bile, attendri, les yeux fixés sur ce qu'il avait de 
plus cliei*, il aimait, il admirait. Sidonie l'aper- 
çoit ; elle vole à ses pieds. — Lâisse-moi me- sou- 
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lager de son indulgence , s'écrie-t-elle ; laisse-moi 
m'accuser de l'avoir offensée... Son mari la relèvCj, 

' — 

1^ serre dans s^s bras , la portç dans ceux de sê^ ^ 
^nèrp, qui lui dit : —r Elibien, ma fille! puisque 
ton cœur le ^Çiï^^uidç, je te pçtrdonçie!,... Tou« 
J^s trois, s'unissent alors par les sentiment |es plus 
d.ou^ , pgr les caresses, ^t les la^*mes i tous les trois 
sont si heureux , qu'on ne sait plus ou est l'offensé, 
}e cpup^bl^ çt le juge : le repentir et l'amour oçiti 
^u^ effacé. 

Ma n^ère, par une touchante, bonté , avait voulue 
venir ^u-devant de Sidonie : elle avait obtenu cette 
douce permission de M. de Solages et de son fils ^ 
qui, bientôt Pavait sviivie. Mais eUe n'avait point 
osé demander à M. dç Solages d'être sevl Içpsqu'il 
recevrait les excusas de §idoniçj elle suivait qu'il 
aimait à donner à de telles scènes Içi solennité de 
famille, afin d'cAtretçnir autqur de lui l'ordrç et 
le respect. M™® de Solages , ne pouvant épargner 
à sa fiUç un devoir qui la troublait, s^'effoi^çait de 
la rassurer par sa tendresse. ' , , 

Nous entrâmes dans le salon ; mes frères avaient 
l'expression de l'intérêt le plus sincère j mçs soeurs 
encourageaiçnt Sidonie de leurs doux regards; spn 
mari s'avança^ entre elle et sa mère ; ils s'unir^^ 
pour la présenter à M. de Solages. Elle fit i^i. np-r 
J)le effort. — Mon père , dit-elle en se mettant à 
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genoux avec un mélange de timidité et de courage, 
mon père, recevez mes excvises devant cette chère 
famille , qui fut témoin de ma faute ; ce n'est 
qu'en Ja réparant à ses yeux que je puis l'effacer. 

Ma çlière fille, répondit M. de Solages, je re- 
çois, comme chef de toute une Êimille que vous 
aimez , ces excuses qui vous rendent notre %çn- 
dresse; vous ave^ soutenu , d'une manière hono- 
rable pour votre caractère et vos principes , la 
peine que vous aviez méritée j levez-vous et re- 
cevez de nous tout l'hommage du respect et de 
l'affection la plus tendre. 

En parlant ainsi, M. de Solages relève Sidonie, 
la presse sur son cœur , et la met dans les bras de 
^ mère.... •'^ O mon père, ma mère, mon épouXj^ 
s'écriait Sidonie!,.. et ses larmes, soqi bonheur 
étaient tout son langage. Son mari , transporté de 
contentement et de tçndressç, la présenta aux 
vives caresses de chacune de nous, 

Lorsqtie tant de plaisirs furent un peu calmés , 
M. de Solages nous demanda de nous asseoir , et 
après s'être placé lui-même auprès de Sidonie, il 
^t du ton le plus noble : 

Mes fdles, profitez d'une scène si touchante, et 
des peines qui l'ont précédée , pour connaître le 
véritable orgueil de votre sexej le ciel l'a placé 
dans la pratique des vertus simples, douces et 
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obscures. MaSietu^ à celles qui le placent fausse^ 
meut dans de vains hommages, et dans un empire 
usurpé. Ces femmes , dont on excite les caprices , 
dont on dédaîjgne les feutes, que Fon accable 
d'adulations et d'indulgence, celles-là devraient 
être humiliées du rôle honteux que nos passions 
leur donnent. Ce nç sont point des vertus que 
l'on attend d'elles ; on ne prend point pour cela 
assez d'intérêt à leur honneur et à leur bonheur; 
on ne leur demanda que de briller et d'éblouir. 
Hélas j comment trouvent-elles l'apparence même 
de la gloire sur^ce trône fragile? Comparez cet 
empire illusoire , renversé par le moindre dégoût, 
remplacé par le mépris ou l'indifférence, aux 
droits solides et touchans d'une épouse sage et 
soumise! La première est le jouet de l'homme 
égoïste et faible j c'est une esclave qu'il pare quel- 
ques momens en reine pour amuser son loisir: 
l'autre est la compagne de l'homme fort , la ten- 
dre moitié de lui-même , la prot^ée de son cœur , 
le digne objet de ses soins, àç son. estime et de 
son amour.. 

Ces paroles de M. de Solàges nous pénétrèrent 
de cette émotion profonde qui ne peut s'exprimer 
que par le respect et le silence. Mon père se leva 
et sortit , comme il le Élisait d'ordinaire lorsqu'il 
^vait donné une belle et grande leçon ; il aimait à 
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nous laisser libres d'en retirer, chacufa à notre 
gré 5 les fruits salutaires. 

Après une conversation digne des sentimens 
qu'il venait de nous inspirer , nous ixous séparâmes, 
pour le reste de la matinée,^ 

L'heure de dîner nous rassembla de nouveau* 
Sidonie se çnpntra bien heureuse, en reprenant sa 
place; eUe portait sans ces3e autour d'eUe des re^ 
gards. reconnaissans. M. de Solages semblait mêler 
plus de contentenient à, sa dignité ordinaire; mes 
frères, étaient plus aimables , mes sœurs plus ten- 
' dres , les domestiques plus zélés ; un ton de joie 
pure nous animait ; ma mère en faisait hommage à 
Sidonie. ' 

Après le dîner, la promenade fot prolongée;* 
ma mère, sen^lait avoir l'intention de supprimer- 
le concert. Sidonie s'en aperçut; elle le demanda 
avec une instance, touchante; nous pénétrâmes, 
ses intéressans motifs. A peine fiimes-nous entrés 
^ dans le salon de niusique , qu'elle courut se pla- 
cer devant le piano. Son cœur était agité, ses jo- 
lies mains essuyaient à la dérobée quelques douces 
larmes; le mari, de Juliette, s'étant placé auprès 
d'elle pour l'aççompçigner , lui demanda quel mor-. 
ceau elle voulait exécuter : le même que l'autre 
jour, répondit-elle. Et cette fois, si elle ne joua 
pas bien , ce fut par l'excès du désir de nous satis^: 
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Élire. Anssi quand elle eut fini , elle porta un re- 
gard timide sur M. de Solages , qui s'empressa de 
lui dire : Ma chère fille , nous sommes si contens 
et si occupés de vous, que nous n'avons guère 
pu suivre votre sonate! Quels applaudissemens 
auraient pu valoir, pour Sidonie , un mot si tou- 
chant! 

Depuis ce jour , cette femme charmante gagna 
sans cesse dans notre estime. Le repentir, le sou- 
venir de ses peines, le bonheur qu'elle avait re- 
trouvé, les scènes gravées dans son cœiurpar une 
leçon tendre et sévère y lui valurent des années 
de raison et d'expérience.. Bien loin d'éprouver 
cette humiliation qui tient à la fiiiblesse, elle rap- 
pelait souvent la sage punition qui lui avait fait 
tant de bien , et lui avait rendu son époux encore 
plus cher , plus digne de son respect et de sa ten- 
dresse. 

Mais des scènes plus fi:'appantes eujcore se pré- 
paraient. Un jour, pendant que nous étions toutes 
rassemblées autour de M™* de Solages , cette femme 
excellente me dit : Ma chère fille, je vous condui- 
rai depain au couvent où est Rosahe j je prie Si- 
donie, d'allé demander à son mari la permission 
de m'accompagner aussi. Ma petite sœur sortit pour 
Tobtenir.— Je suis bien aise, ditM"'^ dç Solages, de 
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conduire notre chère Sidonie dans Fasile de la dou- 
leur et du repentir au moment où son âme est ou- 
verte axix impressions graves et tendres. 

Le lendemain nous partîmeé de bonne heure* 
Mes sœurs s'étaient rassemblées pour nous dire 
adieu ^ et nous charger de mille choses tendres 
pour RosaUe. Au moment de monter en voiture, 
M*»® de Sol^ge^ se fit apporter de nouveau Fenfant 
de Rosalie qu'elle avait beaucoup caressé le ma- 
tin; elle le couvrit de baiser s« 

Pendant la route , j'étais attendrie ; M"*® de Sor 
lages avait Fair pensif; nous fïùnes quelques temps 
sans parler. — Maman , dit enfin Sidonie , je suis 
bien contente d'aller voir ma sœur; mais je trem- 
ble de dire devant elle quelque chose qui la cha- 
grine. Souvent mes paroles m'échappent; je n'ai 
jamais vécu qu'avec des gens heureux; je serais 
désolée de blesser une sœur dans le chagrin. Ma 
mère embrassa Sidonie. — Ne craignez rien , lui 
dit elle, votre sœur est si résignée, si douce, que 
vous ne pourrez la blesser. — Non , mais l'aflBiiger 
peut-être. —Rassurez-vous encore ; avec un cœur 
comme le vôtite, ma chère Sidonie, on respecte 
involontairement la peine des malheureux. 

Nous arrivâmes , nous entrâmes dans le cou- 
vent. Sidonie regardait ces portes massives, ces 
murs élevés , ces grilles , ces cloîtres longs et sora- 
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bres; elle était interdite, tremblante; elle nie don* 
nait le bras sans parler. M"*® de Solages nous fit 
rester un moment dans le corridor qui conduisait 
à la chambre dé sa fille; bientôt elle iibus appela* 
*— i Embrassez-vôus , mes en&ns, nous dit-elle» 
Rosalie se laissa serrer dans mes bras : eUe reçut 
nos caresses avete tristesse et douceurj elle était 
baignée de larmes; ses yeux n'osaient se relev^éi* 
sur nous; Ma mère nous fit asseoir; et^ pour noua 
aider à nous remettre, elle parla de Fenfent de 
Rosalie^ de nos sœurs, de leurs maris» Pendant ce 
temps , Sidonie regardait la chambre obscure et 
truste; elle soupirait et s'efforçait de retenir ses 
larmes; RosaHe colnmençait à se calmer; elle vit 
l'émotion de notre jeime sœUr ; elle en fut tou- 
chée* -^ Je vois votre pitié y lui dit-elle ; je vous 
en remercie. -^-^ Voyez encore plus mon affection ^ 
mon estime pour votre courage , lui répondit Si- 
donie. — Oui, mes enfans, dit M™* de Solages; 
montrez tous les séntimens qui vous remplissent; 
ne yotis efforcez plus de cacher ce que vous éprou' 
Vez. 

Dès ce moment, nous n'eûmes plus de féserve* 
Rosalie parla de sa douleur et de son repentir i 
j'exprimai la juste compassion qui me rempHssait« 
i^jme jg Solages , avec la force que lui donnait sa 
conduite sans tache, parla de vertu, de sagesse^ 
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*t ûotiS pénétra d'un profond respect; jamais cette 
femme éloquente ne m'avait Êdt plus d'impression 
que dans ce lieu de douleur. Il était des momend 
-où Rosalie consternée semblait écouter la voix de 
Dieu même; je souffrais de son humiliation ; je 
voulus l'adoucir; je voulus pallier sa Êiute ; je dé* 
plorai la funeste influence de certaines positions; 
î'accusaile sort.— , je sentis que je me perdais 
dani^ des sophisines, que ma pitié m'entraînait....» 
M™® de Solàges me r^rde d'un air étonné; bien- 
tôt elle se loontre mécontente , irritée. — Est-ce 
vous qui parlez, Julie? Est-ce vous qui, par un 
tel langage, démente^ votre conduite et vos prin- 
cipes? Quoique intimidée par ces mots sévères, 
je ne me désistai point encore ; je peignis les sé- 
"ductions... — - Et où seraient les vertus sans elles ^ 
interrompit M*^® de Solages? ... — *I1 est du moins^ 
osai- je ajouter, bien des femmes plus coupables... 
<— Elles ne sont pas mes filles , dit ma mère d'un 
ton terrible; elles ne furent pas élevées dans le 
séjour de Fhonneur, en^tourées de vertus, mariées 
avec des hommes sages* Il est, dites'-vous, des 
femmes plus coupables! Auriez^vous l'intention 
d'abaisser jusques à elles les regards de Rosalie? 
Croyez-vous ainsi la consoler ? Voulez-vous , par 
une telle comparaison , rempecher de s'accuser et 
de se punir? Ah! laissez- la plutôt se répéter que, 
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pour Rosalie de Solages, une seule &ute est liii 
grand crime ! Elle est ^lus heureuse avec son re-» 
pentir amer et juste, qu'elle ne pourrait l'être 
avec tous les subterfuges de votre tolérance; et ce 
n'est qu'à l'aide d'un tel repentir qu'elle repren- 
dra ses droits , sa force et son bonheur. 

— Pardonnez-moi! m'écriai- je...; et un mouve- 
ment d'admiration ïne fit tomber aux genoux 4e 
M"*' de Solages; je reconnais mes torts, je leâ rér 
tracte; je n'avoue que vos sentimens siiblimes. 

Ma mère me releva, me pardonna, et revint 
avec moi au ton de la bonté et de la tendresse. 

La journée se passa trop promptement potu* 
nous, et siur-tout pour Rosalie. Ma mère, apréd 
lui avoir parlé avec force, la caressait avec dou- 
leur ; elle versait tour à tour dans le cœur de son 
en&nt, la raison et le repentir, le courage et 
l'espérance. 

Avant de partir nous rendîmes une courte Vi- 
site à la supérieure : c'était une femme respecta- 
ble. Rosalie la bénissait , et s'en Êdsait chérir. Ma 
mère nous présenta, Sidonie et moi, à cette bonne 
parente. Elle connaissait la famille de Sidonie j 
elle voulut savoir aussi quelle était la mienne ; je 
répondis à ses désirs. -— J'ai connu votre mère , 
me dit-elle, femme estimable, douce, qui versa 
des larmes dans ce couventé Ces mots excitèrent 
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une vive curiosité dans mon esprit, maislTieure 
de nous retirer était venue , et la religieuse était 
pressée de se rendre à ses devoirs. 

Nous partîmes. Quand nous fâmes en route, 
M™« de Solages prit la main de Sidonie. — Vous 
êtes triste, mon enfant, lui dit-elle. — Je l'avoue, 
ma mère 5 Rosalie paraît si bonne et si malheu- 
reuse ! O mon Dieu ! quel sort ! quel triste séjour! 
que de privations et quelle longue épreuve! moi, 
qui trouvais deux jours de chagrin un temps si 
long! *— Vous avez raison, ma fille, de plaindre 
votre sœur. 11 est bien dur sans doute, au plus bel 
âge de la vie, dans une position brillante, envi-- 
ronnée de plaisirs et d'hommages , il ^st bien dur 
de venir se renfermer dans un cloître solitaire, au 
fond d'une triste cellule , de s'environner de pau- 
vreté et de pénitence, de vivre toujours seule avec 
ses larmes et ses remords. •^-* Arrêtez, ma mère, 
«'écria Sidonie ; ce tableau est trop déchirant et 
trop vrai. -^ Oui , ma fille ; mais Rosalie vous a dit 
qu'elle serait bien plus malheureuse sans ses ex- 
piations et ses larmes ; elle Vous "a dit que sa seule 
consolation était d'avoir été punie, et qu'elle ne 
retrouverait la paix qu'après avoir traversé ce 
temps d'épreuves et de douleur. 
• Oh! oui, dit Sidonie, je le crois; ce n'est pas 
jaussi d'être au couveut ^e je. la plains le plus, 
3. 8 
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ce n'est pas même d'être privée de notoe boixbeur; 
c'est... Sidônie n'acheva pas, et elle rougit de 
pudeur. 

Que tu rae rtods heureuse ! ' lui dit sa mère en 
l'embrassant avec ardeur. ^— Je vous ai pourtant 
affligée. — Tu ne m'affligeras jaipais profondé- 
ment. — Je le jure , dit Sidonie; j'ai de plus que 
RosaHe son cruel exemple , et le nt^le exemple de 

mes sœurs. 

t 

Le lendemain de ce voyage, M. de Solages me 
rencontra dans le parc. •'— Julie , me dit-il , voud 
êtes tombée Vhier dans un piège que votre bouté 
et votre esprit vous tendaient à la fois. U ne Êiut 
abuser ni de ses talens ni de son cœur , sur-tout 
qu^yad on parle de la sagesse. Je sais, ajouta-t-il, 
que vos intentions étaient généreuses ; je sais que 
vous avez promptement rétracté vos erreurs : je 
ne veux point vous faire de reproches; je veux seu- 
lement vous dire que j'ai eu un moment de peine. 
Yos opinions me sont d'autant plus chères que 

vous possédez toute mon estime Mon père me 

tendit la main; je la pressai sur mes lèvres, et 
j'exprimai, trop faiblement au gré de mon cœur, 
ma reconnaissance et mon respect. 

' M. de Solages venait de s'éloigner , lorsque sa 
'femme vint me rejoindre. — Qière Julie, me dit- 
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elle, je vous* ai Êdt gronder/— Oh ! je tous en re- j 

luercie, lui répondis je; il est si glorieux d'être \ 

dirigé par des cœurs comme les vôtres ; une leçon i 

de vous est si prédeuse et si imposante ! — Tous 
savez, ma chère amie^ que je rends compte cha- ' 
que soir, à mon épotu, de toutes mes pensées, de 
toutes mes paroles. Notre joutfiéé dliier était trop 
intéressante pour rien oublier. J'ai dit à vblre père 
le tort que vous aviez eu pal^ uiïe intention trop 
indulgente ; je lui ai dit aussi l'irritation que j'a- 
vais mise dans ma réjponse, au lieu du calme et 

_ _ • 

de la fermeté, qui auraient suffi. J'ai avoué ce tort 
comme le vôtre , JuKé; et j'ai été blâmée comme ' 
vous. Echangeons un doux pardon, ma fille.... Et, 
eu me parlant ainsi, cette femme excellente me 
çerra dans ses bras. Elle ne m'inspira jamais plus 
d'admiration et de tendresse. 

Enfin , le temps approcha où nous devions 
revoir l'époux de Rosalie. Ma mère était agitée. 
Pour se calmer , elle causait souvent avec moi. 
Toutesmes sœurs s'unissaient à Ses tendres vœux. 
— Mes chères filles, nous dit-elle un jour, je tou- 
che à l'un des momens les plus importans de ma 
vie. Je vais partir avec M. de Sofeges ;' nous allons 
au-devant de notice digne gendre... Je me sens in- 
quiètej je crains les émotions trop fortes. M. de 

8.. 
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Solages me permet d'emmener xme de mes fiUes^ 
qui de vous veut m'accompagner pour me soute- 
nir et peut-être me soigner ?..v. Chacune de nous 
s'empressa de s'ofïrir. Mais bientôt , par un con- 
cert généreux, mes sœurs me cédèrenit la préfé- 
rence la plus touchante. *— Allez, me dirent-elles, 
TOUS avez plus de force que nous, et vous n'avez 
point ici de devoirs à remplir. 

Nous partîmes. «Tétais - glorieuse de voyager 
«ntrjB M. et M™® de Solages. Nous restâmes plu- 
sieurs jours dans la ville où était Rosalie. M. de 
Solages y possédait une maison. Nous allions pas- 
ser le plus de temps possible à préparer RosaUe 
au retour de son époux. M. de Solages n'avait pu 
connaître le moment précis de son arrivée; la' 
mauvaise saison rendait les voyages difficiles; et 
le désir de recevoir son gendre, joint au besoin 
de ménager sa femme et sa fille, avaient engagé 
mon père à prendre plusieurs jours d'«vance. 

Il profita de ce temps pour aller voir une partie 
de ses biens qui étaient dans le voisinage ; le soir^^ 
lorsque nous revenions du couvent, il écoutait, 
avec un profond intérêt, nos fidèles récits. M°*® de 
Solages peigaait, avec une vérité touchante, les 
douleurs, les craintes, le repentir de Rosahe. — 
Elle est pour toujours rendue à la sagesse, disait- 
elle. Elle est si inquiète, si désolée! elle attend 
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son arrêt avec tant, de soumission et de respect!; 
M. de Solages, pour toute réponse , sarrait la maim 
de saJfemme^ et accordait ime larme à la tendresse - 
et à l'espoir. 

M™*^ de Solages^ avait voulu - emmener Fenfenfr 
de Kosalicr^ non pour elfe^ mais pour son père* 
M. de Sôlages ne l'avait pas^peirmi». -^ Nous ne 
devons rien, employer, avaiS-il dît, pour^a^gneE, 
l'indulgence de ae; j0une • homme. . De& rapports 
sincères .^ur 1^ conduite de Rosalie ^ le- j;ée»t iclé 
sa constance d^ns ses épreUrYe^j dans -ses irieinérds^ 
voilà tout ce que nous avons le droit de faire. Re- 
merdons Dieu d'avojp repdii son, i^pentk assez 
profond pojir npus fournir; lea.soul^viHoyfUEi^jque 
l'honneur nous laissait d&Pts sa triste eai^e ^ 

Ah ! JM. de Solages avait raison : le repentir de 
KosaUe était profond ; U ^e pouvait avoir plua de 
constance et de, force ; li^ès.t oe que )e ; me plaisais 
^ à répéter devaAt. elle j)our consoler §a mère , pour 
la souteniir ellerniem^^par l'espoir du pardon; et 
elle me répoad$it d'une voix tremblante : — ^Que 
la volonté dé> Dieu s'iaceem^î$se ! Je n'attends 
rien q|Uede l'indjilgencQ et de Ja pitié* 

lia bonne supériejure était souvent avec nous; 
elle nous parlait da la résignation de Rosalie. -^ 
Jamais, disaitTelle^ je n'ai rien vu d'aussi bpn, 
d'aussi soumi$^d'anssi «intéressant, cpie. cette chece 
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infortunée 5 et pourtant j'ai vu bien des peines ^ 
bien du repentir , biei^ des larmes ! 

Je rappelai à la %onne religieuse qu'elle avait 
consolé ma mère; je la priai instamment de me' 
raconter ce qu'elle savait de son histoire : elle y 
consentit avee bonté. Mais rien ne pouvait in- 
terrompre ses premiers devoirs. -— Celui de vous 
satisfiâre, njie' dit^elle , doit être placé au nombre 
d^iqe^ douces récréations. Veûez dans ma cellule 
à >rtfeeràe qui leur est consacrée.... Je m'y rendis, 
et j^xrbtinrJe récit suivant. 

• Votre mère était plofigéè îdans la plus vive dou: 
leur lorsqu'elle vint «1 ce lieu : elle y fat conduite 
par im trère qu'elle appelait «on tyran. Je vis bien- 
tôt qu'il méritait ce^ titre. Votre mère , pour m'en 
convaincre j me fit ïe*¥ééit de ses peines. Restée 
orpheline très jëuncf, elle avait passé sous la tu- 
telle 5 ou plutôt sous le joug de ce fi'ère dénaturé, 
qui, par «on avarice et ses msmvais traitemens, 
avait rendu son enfance Itèd màlhièureuse. Parve- 
nue à l'âge de dix-^huit ans, sa beauté avait pas- 
sionné un homme très riche , mais qu'elle n'ai- 
mait point. 'Elle aiFaît; ddnné secrètement son 
cœui^àun jetme holiîme digne de son amour; elle 
l'avait épousé, et l'avait suivi" en Italie, pour 
échapper aux persécutions • de Son frère et de 
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Hiomme qui, en. flattant son avarice, l'avait mis 
dans ses intérêts. Elle devint mère en Italie; elle- 
y attendit l'âge d'user de ses^ droits. Elle revenait 
en France avec son mari et son fils, lorsqu'elle fut 
accueillie par une aflfreuse tempête : elle vit périr 
tout ce qu'elle chérissait. Sauvée par miracle y elle 
fut jetée sur les côtes de Provence 5 et.M:rachéeà 
la mer par un pauvre pêcheur j qui la porta^ pri- 
vée de sentiment , dans sa cabane , et qui se hâta 
d'aller chercher pour elle les secours des sœurs 
de la Charité. Elle fut long-temps en danger de 
mourir , et sa raison même resta long-temps afiài- 
hlie. Cet événement se répandit ; une femme - 
jeune et belle avait , disait-on , fait naufrage sur les 
côtes de Provence, Votre oncle , que la cupidité , 
la haine et la vengeance rendaient inquiet, voulut 
Bavoir si cette infortunée n'était point sa sœur. 11 
la reconnut, abusa de son malheur, de sa faiblesse , 
de son indigence, pour redevenir son maître; et, 
afin qu'elle ne pût lui échapper dc: nouveau, il 
la conduisit dans ce couvent. Je, n'en étais point 
alors supérieure ; je n'y avais d'autres droits que 
ceux des prières et des larmes. J'adoucis^ autant 
qu'il me fiit possible, les chagrins de votre mère; 
je contribuai au retour de sa santé et de sa raison; 
mais , naturellement douce et faible, ses malheurs 
l'avaient rendue encore plus craintive , plus facile 



120 DES COMPENSATIONS 

à eflrayer. Son frère la faisait trembler. Une seule 
consolation, une seule pensée ftigitive trompait 
quelquefois sa douleur. Si mon mari et ïnon fik 
vivaient encore! disait -elle..... Hélas! Elle reçut 
bientôt la triste confirmation de leur sort; son 
frère lui en produisit un acte terrible. Elle ne 
fornja plus alors qu'uti vœu; ce fut de rester dans 
la retraite, de se consacrer à la solitude et à la re- 
ligion. Son frère parvint à l'en empêcher. To^i- 
jours sollicité lui-même par Thomme qui s'était 
passionné pour votre mère, il renouvela ses pro- 
positions , menaça , s'emporta , supplia , fijt tour à 
tour les scènes les plus vives et les instaaces les 
plus pressantes. Votre mère, qui résistait à peine 
à la colère , était encore plus faible contre les supr 
plications; et son frère, à qui de grands biens 
étaient offerts, ne les épargnait pas. C'çst ainsi 
que votre mère fut vendue. Heureusement , M. de 
RoseUe était meilleur qu'un tel marché ne devait 
le faire attendre. Votre mère ne ftit ni malheureuse 
ni heureuse. Sa seule joie fiit de vous donner Iç 
joiir. EUe mourut bientôt après ; et votre père, 
qui ne lui survécut pas long-temps, vous confia , 
avec tous ses biens, à celui qui ayait été^ pour 
votre mère , un tuteur si cruel. 

Voilà, ma chère fille, dit la respectable supé- 
rieuie, ce que j'ai su de votre histoire. Votre mère 
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était bonne, douce, tendre; votre pè^e avait, dit- 
on, de belles qualités; vous devez donner des 

• larmes à leur mémoire et à leurs peines. 
, Je remerciai la digne amie de ma mère; un 

' ten^e intérêt lui .fit désirer de connaître à son 

^tour les principaux évènemensde ma vie; je 
m'çmipressai de Içi satisfaire ; elle fat frappée de la 

. ressemblance dé ma position avec celle de ma 
mère. Le même homme, dit-eUe^ vous a feit 
éprouver là mémp tyrannie; mais vous étiez sou- 
tenue par votre caractère et votre courage , tan- 
dis que votre mère était accablée par sa timidité 
et sa Êiiblesse. Bénissez Dieu pour les avantages 
qu'il vous a accordés ; remercies^de sur-tout de 
vous avoir Mt chérir Ja sagesse ; Famoùr de la sa- 
gesse est le preniier des biens, 

Je quittai la bo^ne religieuse, j'allai rejoindre 
M™® de Sokges ; - je trouvai un doua; plaisir à lui 
répéter tout ce que je venais d'apprendre.. Ce récit 

' fit une divçrsioa salutaire à l'émotion dont elle ne 
pouvait se défendre. Mais Rosalie , placée auprès 
de sa mère, ne put, malgré son amitié pour moi, 
donner son attention à mes paroles. 

Je terminais mon récit , lorsque M™® de Sojages 
reçut un billet; de son mari, rr- Revenez avec Julie, 
lui disait^il* 
Rosalie tressaillit, *— Il est aïrivé, s'écria-t-elle. 
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Son tremblement nous eflfraya ; je courus chercher 
la bonne supérieure; ses regards, ses caresses pré- 
vinrent les inquiétudes de M*"® de Sciages. ^- 
Spyez traînquille, dit-^lle, je ne la quitterai pas; 
je prierai auprès d'elle , je la soignerai; Dieu me 
fera la grâce de la calmer. 

Nous nous arrachons des bras de Rosalie; 
M™® de Solages avait aussi besoin d'être calmée. 
Je n'épargnai pas mes soins. 

Nous arrivons à la maison de M. de Solages ; 
nous voyons plus de monde dans la cour , des do- 
mestiques inconnus, une voiture de voyage. Ma 
mère, se pressant contre moi, tremblait comme 
sa pauvre Rosalie.— *• Ma mère, mon amie, lui dis- 
je, rassemblez vos forces; il est arrivé. Aces mots, 
M*"® de Solages fait un mouvement très vif, m'em- 
brasse , essuie ses larmes , et commande à sa grande 
âme le calme et la dignité. 

Nous entrons. Mon père était debout ; je vois 
l'époux de Rosalie; ce jetme homme dépasse en- 
core le portrait que mon imagination s'en était 
formée; ses traits pleins de majesté et de force, 
auraient très bien représenté le courage et l'hon- 
neur. 

11 s'avance vers nous. — ^ Ma mère, dit-il à 
M°^® de Solages, je sais combien de reconnaissance 
je dois unir à mon respect. O mon fils! nous ne 
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ferons jamais assez pour vous. Je regrette de n'a- 
voir point partagé avec M. de Solages , la satis&o 
lion et l'honneur de vous recevoir. 

Ils s'embrassent tendrement ; tous les deiix sont 
émus;. mais tous les deux sont aussi forts que bons 
et sensibles. 

M. de Solagés me présente, me nomme. — Je 
vous ai envoyé, dit-il, le récit de son histoire, 
et la peinture de ses qualités; c'est nous tous 
qui l'avons choisie pour accompagner M™ de 
Solages. 

I^'époux de Rosalie me fit l'accueil le plus ho- 
norable; il remercia mon père de lui avoir amené 
une sœur pour laquelle il était plein d'estime , et 
dont U espérait se faire chérir. Il prit ensuite la 
main de sa mère, parla de sa santé du ton le pluâ 
tendre. 

— Permettez-moi de vous demander, lui dit, 
3\jme de Solages, si vous êtes arrivé depuis long- 
temps? — 11 n'y a qu'un instant, répondit M. de 
Solages, qui comprit le motif de cette demande ; 
nous n'avons encore parlé que du bonheur qu'é* 
prouvent des hommes de bien, en se trouvant 
après une longue absence ; nos sentiiïiens mutuels 
sont les seuls que nous ayons encore exprimés. 

Je crus qu'il me ccmvenait alors de me retirer; 
je iTie levai... ; mon firère me retint; *— La confiance 
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4e M. de Solages^ me dit-il, doit vous garantir la 
mienne; je vous prie, ma sœut, de l'accepter 
toute entière; ^'ouvrirai sans réserve mon cœur 
devant mes parens et devant vous. . 

Je m'inclinai; il se fit un profond silence. 

—• Ma mère , dit l'époux de Rosalie , vos soins 
pour tout ce qui m'est cher ont-ils obtenu le 
succès, que méritent vos vertus? — Je crois mes 
vœux exaucée, dit M™* de Solages. — • Et vous, 
mon père? — ^Les miens le sont aussi; mon cœur 
s'en est rapporté à ma femme , à ma fille , et à 
une autre femme estimable -et sage. -^ Vous n'a- 
vez donc point enc(»:e vu Rosalie, dit le jeune 
homme d'une voix émue. -«-Non, mon fils, je 
n'ai point vu Rosalie. Son repentir était trop 
grand pour ne pas toucher un père ; et ce père 
n'avait ni pardon ni espoir à donner sans vous; 
— 'Homme respectable, dit le jeune homme, de- 
main je vous rendrai votre fille... — Grand Dieul 
s'écria M*"® de Solages , ma fille mourra de recon- 
naissance; sa mère en est accablée. --^ Mon fils , 
dit M. de Solages, consultez vos- sages principes ; 
ce qu'ils vous permettront d'accorder à l'indulr 
gence , sera payé par nos cœurs, reeonnaissans. 

Mon père fiit obligé de sortir pour se oalmer; 
je ne l'avais jamais vu dans, cet état de bonheur 
et de trouhlef. J'admirai cette union de la bonté 
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et de la sagesse; que sa conduite envers son gen- 
dre me paraissait noble et touchante ! Tant de dé- 
^ ference, tant de respect de la part d'un homme si 
fort, si accoutumé à l'autorité ! 

Le soir, M. de Solages demanda à son gendre à 
quelle heure il ordonnait que Rosalie sortît du 
couvent. •— A l'heure qui conviendra à ma mère, 
répondit'^le jeune homme. 

Le lendemain , ma mère ne fut point en état 
-de se rendre auprès de Rosahej je fus chargée de 
la remplacer. Qière et malheureuse Rosahe ! quelle 
Commission douce et cruelle ! je la trouvai acca- 
hlée, mourante. Elle n'aura jamais la force de 
Vous suivre , disait la bonne supérieure , en priant 
pour elle. Rosalie ne parlait pas , ne pleurait pas ; 
elle tremblait , pâlissait ; sa tête tombait sur mon 
épaule; elle me causait les plus vives craintes. 
J'espérais que le mouvement de la voiture lui fe- 
rait du bien; je le lui disais; je lui faisais des ca- 
resses; je cherchais à la rassurer... Elle n'entendait 
rien. 

En arrivant nous fiâmes d'abord reçues par ma 
mère, qui lui tendait les bras. — Je vais donc le 
voir , dit-eUe d'une voix faible... — • Ma fille, re- 
: ffiets-toi , repose-'toi avant d'entrer. — Mais s'^ 
l'ordonne!... —Ma Rosalie, tu n'es pas en état 
de paraître. — O ma mèire! vous tremblez, dit Ro- 



salie d'un ton sombre et résigné ; elle leva le yeitt 
au ciel, en joignant fortement les mains... Je vou^ 
drais savoir mon sort , ajontà-t-elle avec une dou- 
ceur détïhirante.... Oh ! si du moins avant de mou^ 
rir, je pouVais entendre une fois le mot de par-* 
don!... •*- Je n'y ptds t^r, s'écria M"**' de Sou- 
lages; elle se lève ^ ouvre une porte voisine, elle 
entre en disant d'une voix étouffée : Mon fils^ 
Voilà cdle que vous avez demandée, que vous 
m'avez ordonné d'amener devant vous... Ma mère 
&isait un effort terrible ; M. de Solages s'empresse 
delà soutenir; et moi, je m'avance en soutenant 
sa fille... Le jeune homme fait quelques pas ; ses 
yeux, ses traits, peignent encore les combats qui 
troublent son âme.... Sa voix entrecoupée Êiit en- 
tendre ces mots : Est-ce vous , Rosalie ?..o -^ — Est- 
ce la voix d'un Dieu de miséricorde , dit RosaUe , 
en baignant de pleurs les pieds de son époux.... 
Elle s'eflforce de lever les yeux.... Oh! dit-elle, je 
ne le vois pasi un nuage me dérobe sa bonté... ou 
sa colère... , 

Rosalie va s'évanouir... Son mari se penche sur 
elle..., la pi:end-dans ses bras...; je te pardonne, 
Ros^e..; tu' es rentrée dans mon cœur.... Etroite- 

ment serrés, ils se relèvent ensemble M*"* de 

Solages est trop émue; elle ne peut exprimer ce 
qu'elle éprouve ;^ et M. déISolages, profondément 
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%ens}hle à ce tableau du repentir dans les bras de 
Tindulgence, s^écrie : Grand Dieu! mon fils est 
votre image ; qu'il soit révéré conmie vous ! 

M"^*^ de Belval suspendit un moment son récit ; 
«es auditeurs avaient besoin , comme elle , de se 
reposer de l'émotion que leur causait une scène si 
iiftéressante. 

Je n'essayerai point, mes amis, continua-t-elle , 
-de vous dépeindre la douce félicité de Rosalie , 
malgré sa pâleur et sa faiblesse, les tendres égards 
de son époux , la joie profonde de son père et de 
sa mère, et le contentement de toute sa famille , 
lorsque nous rentrâmes au château de Solagesj 
vos cœurs devinent tous les sentimens que dans 
des positions semblables vous goûteriez si bien. 
Depuis ce moment, tout ce que l'âme la plus ar- 
dente peut imaginer de bonheur , d'affection et de 
vertus , se réunit autour de moi. 

Mais hélas ! je fiis bientôt obligée de quitter ce 
château de Solages , où l'on me traitait avec def 
égards et une tendresse dont j'étais si glorieuse 
et si heureuse. Mon mari revint en France 3 je le 
priai vainement de venir voir son père; il m'or- 
donna de me rendre à sa tei're de Belval'; et le 
reftis qu'il fit de venir me chercher lui-même fiit 
pour moi d'au triste présage. Je fus bien aflBUgée 
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en me séparant de sa fiimille ; je reçus avant dé 
partir les témoignages de rattachement le plus 
tendre j on fit les vœux les plus ardens pour me 
revoir bientôt. M. de Solages, seul, n'exprima 
point le même désir j il se contenta de me dire : — « 
Allez à vos devoirs, ma chère fille j n'ouhUez point 
que vous m'avez pénétré d'aflfectîoh et d^estime j 
que ces sentimens d'un père vous Raccompagnent 
et vous soutiennent; ils ne vous manqueront ja- 
mais; vous les mériterez toujours. 

J'entendis le sens de ces nobles paroles; elles 
rempUrent mon âme de consolation et de force. 
La fille de M. de Solages, répondis-je à mon père, 
est trop heureuse et trop fière pour jamais des- 
cendre du rang que lui donne cet auguste nom. 

Je partis; j'arrivai au château de Belval peu de 
temps après mon époux; il mit dans son accueil 
moins de plaisir de me revoir que d'humeur de 
ce que je m'étais fait attendre. Je lui tetrouvai le 
même fonds de caractère ; de la légèreté dans les 
principes ; souvent de la violence dans les mouve- 
mens; quelquefois aussi des intentions généreuses; 
mais elles ne duraient qu'un instant. 11 revenait 
mécontent de son voyage, détrompé de toutes les 
espérances de plaisir, de fortune çt de gloire; 
ayant, disait-il, beaucoup à se plaindre des hommes, 
du sort, delà nature; en un mot, chagtin etmi^ 
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santhrope, comme le sont tous les hommes qui^ 
par erireur d'opinion , autant que par vivacité de , 
içàractère, ont exagéré toutes leurs espérances^ et, 
pour cette raison , n'ont su modérer ni leurs ac- 
tions ni leurs désirs. 

Quel sujet de réflexions pour moi qui revenais 
du château de Solagesl 

Mes amis, je passai au château dé Belval plu- 
sieurs années , dont je né vous raconterai point 
les détfiôls} je Vous dirai seulement qu'exposée 
plus que personne aux effets malheureux de l'en-*; 
nui et de l'inquiétude dont mon mari était dé- 
tore j j'eus la douceur dé tenir les promesses que 
j'avais &ités à son père-. Je reçus d'aiUeurs jfré- 
quemment, pour ma consolation, 4es lettres de 
M™* de Solages j mes soeurs m'écrivaient aussi; J9 
me croyais àii miUeù d'elles en lisant leurs lettres 
charmaiitéSé Sidonié m'avait promis <te ne pas ou» 
bHer k Scène la plus légère , de mé transmettre 
jusquès aux moindres paroles dé M; dé Solages; 
elle remplissait cet engagement avec exactitude j 
je remplissais de même celui que j'avais pris avec 
IVI^e de Solages dé lui confier tous mes sentiméns* 
Je lui annonçai que Mi de Villàriél s'était établi 
en Amérique ; c'était de M. de Belval que je te^ 
nais cette information. La jalousie étant un ûmt 
naturel de son humeur , il n'avait point voulu m# 
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communiquer la lettre par laquelle M« deTilîaï^ 
^el nl'appreiiait sa résolution , et m'en disait les 
•motifi. M. de Belval déclnra même cette lettre 
sous mes yeux, en me (Usant que puisque M. de 
Villarzcl était parti -et se portait bien , je n'aurais 
jamais besoin d'en savoir davantage. Ge< moment 
^e dureté et d'injustice fut un de 'Ceux où moti 
«ceur soumis, mais non insensible, répondit le 
inieux à la confiance de mon père. 

Je n'avais encore pour compensa^on de mes 
peines que le souvenir dti temps que j'avais passé 
au château de Solages , et les lettres que j'en re- 
cevais, lorsqu'une joie inespérée vint remplir mon 
cœur. Je devins enceinte ; M. de Belval partagea 
mon bonbeur. Mais ce sentiment même ne pou- 
vait être que fugitif dans une âme dont l'inquié^ 
tude dévorante semblait êti^ devenue la fimeste 
nature. Malbeureuseroent elle commençait à pa- 
raître justifiée par les évènemens qui se prépa- 
raient. Lés orages révolutionnaires disaient enten-; 
dre leurs préludes sombres. M. de Belval, trop 
irritable pour supporter les premières attdntes de 
l'esprit séditieux , et trop ardent pour ne pas sai- 
sir avec avidité les grandes occasions de mouve- 
mens et d'aventures , voulut absolument émigrer j 
j'essayai vainement de le retenir. Mais j'avoue 
que je n'insistai plus, lorsqu'il me proposa d'aller 
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attendre flè nouveau au château de Solages, et 
ma délivrance 9 eila fin d'une révolte qu'il cf oyait 
devoir être étoufiee en très peu dq tempe. J'osais 
ne pas partager cette espérance ;■ mais je pensais 
bien davantage au bonbeur de revenir auprès de 
mon père ; j'étais pénétrée , d'un contentement 
céleste en pensant que mqn en&nt naîtrait dan$ 
le séjour dç toutes les vertus^ et en recevrait l'in- 
fluence. 

Je fiis accueillie et traitée au château de So^ 
lages comme je devais l'attendre. Ma mère me 
combla de soins et de bontés Ce fut la bonne 
Emilie qui reçut mon en&nt dans ses bras, et qui^ 
la première y le plaça sur son berceau^ die pria 
sur. ma fille; elle demanda à Dieu de la rendre di- 
gne du nom de Solagesj elle voulut être sa mai;,'- 
raine, sa protectrice; et les tenues vœ]ilx de cette 
femme excellente me pénétrèrent d'un religieux 
espoir qui se réalise chaque jour. 

. . . M™® de Belval fut interrompue en op mo- 
ment par la reconnaissance et les caresses d^^ sa 
chère Emilie. ËUe continua ainsi : 

Je passai un an au château de Solage9; la révo-, 
lution, au Heu de rétrograder , &isait chaque jour 
des pas terribles. M. de Belval retenu dans les 
pays étrangers plpus long-temps qu'il ne l'avait 

9- 
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cru, mak se persuadant sans cesse qu'il rentferait 
bientôt en France, et que la crise qui Vy ramàie^ 
rait allait s'effeôtuér , ifbtls ^j^fFèla , moi et sa fille» 
Je devais lui tfenJr <x)mpte de ses moti& , et ne ja*' 
mais lui reprck;l>er ses illusions. 

Je ne vousxlirai point ce qùenbus eûînçs à spup 
frir de privations et de pdnes; cette partie de 
mqn histoire e^ la mêtoe que celle de presque 
tous les émigrés. Nous passâmes quatre années 
bien ^cruelles ; M. de feelvâl, toujours trompé dans 
I5es espérances, tantôt s'irritant de ce que sa cause 
était le jouet 4es cours étrangères, tantôt accu- 
sant les cbé& -de son parti d'inhabileté , de trahi- 
son, ou d'imprudence 5 et moi, livrée sans cesse 
à de mortelles inquiétudes sur le sort de mon mari 
et sur celui de mon enfent. 

Enfin le moment étant veûii où les émigrés , 
çibandônnés par perfidie ou par faiblesse, n'eurent 
plus rien à attendre que de la générosité du vain-* 
quéur-, -nous rentrâmes en Fraïïùe* Ce fiit pour 
moi un moment de joie bien vive^ mais ce ne fiil 
qu'un moment. M. de Belval ne trouvant, à son 
retour, pour prix de son dévouement, quel'a-^ 
ïiéantissement de presque toute sa fortune, ne 
garda jplus de modération dans son humeur et 
dans ses plaintes. Mon devoir fut de porter, sans 
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l!»tirmiire 9 la peiçie.de ses malheurs et dç son im-ç 
prévoyance; mon occupation fré({uente^ et cîruell^- 
fiit d'adouciç son. désespoir. . 

Un jour^ il me jetait dans Fièffiroi parime^cèiie- 
très violente, lorsquWe lettre m'est remise; j|: 
mArfiffraçhe^^ l'ouvre y^ n'en lit que. les premiers , 
mots, et la met eA pièces. Elle. était de:M. de Vilr - 
làrzel. Je ne pus me défendre^ d'un secret senti- , 
ment de plaisir en recevant de;5 nouvelles d'un> 
ami si cher que je croyaisperdu, Mais.mpn mari, ^ 
4ônt l'irritation et 1^. fureur Ae demspidàient que 
des prétextes , qui ,, d'ailleurs, m'aimait encore,^ 
quoiqu'il m€t rendît hiçn. malheureuse, s'empjprta- 
contre mdi et cpntre, mon ami . d'unie, manière > 
épouvantahle j j'essayai vainement, de le calmer.; ■ 
il ne répondit à me^ larmef et à mes prières , q^ 

par de3 iipprécations ejt de^ menaces cpû me firent; 

frémir. 

Je ne répondis point à M. de Villarzel. Jç fop- . 

mai le^désolant espoir de lui perçuader;^ paiimon. 

i^ilence^quo'je n'e?tistiais pljis*.. 

Un mois s'était éocxulé depuis. sa. fatale lettre; je . 

commençais. à. tranquilliser. mon cœur^ en nup.di--.. 

sant : c*en e3t feit; j'ai étouffé ma. consojation la. 

çlus chère; jèstiiâ en pait avec. mes i^evoirs. 
Mon mari ne me parlait plu;5 de M. de Villarzel , 

et a son irritatioa cpnvujsive avait succédé im. 
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conservant la vôtre Je vous recommande ma 

femme et ma fille.... Qu'elles pardonnent à, ma 
mémoire! Que mon père!.... 

C'est en prononçant ce nom sacré que mon mari 
rendit le dernier soupir... Je ne puis continuer !... 

O mon cher frère! mon histoire «st maintenant la 

• • • ' . • . .... ... . . ^ 

vôtre ! 

M. dç Murville prit la main de M"^ de Belval j 
tous ses amis, étonnés, çt encore plus attendris , 
la prièrent de s'arrêter, et se disposèrent à exxr 
^endrç le récit de son frère. 
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Vous savez ^ mes bons amis , nne Men grancha 
partie du commeneement de mon histoire ; je stw 
cependîpit obligé d'y revenir, pendant quelque» 
instans , pour expliquer ce que ma sœur ignorait» 
J'ai su, par le respectable ami dis mon père, 
par ce digne tuteur dont j'ai épousé la fillfe pour» 
réparer une &ute , j'ai su quelques détails sur- 
l'événement cruel qui avait séparé mes parensw 
Mon père, au moment du naufrage , avait cher- 
ché d'abord à sauver ma mèrej il l'avait placée 
4ans une chaloupe j il était rentré dans le vaisseau 
pour me prendre ; et , me serrant fortement dans 
ses bras, il allait descendre de nouveau dans la 
chaloupe, lorsqu'un afireux coup de vent la dé* 
tache, et l'emporte bien loin du vaisseau, qui, 
lui-même, arrache ses ancres 3 la chaloupe échoue 
sur lerivage; et le vaisseau, rejeté en pleine mer, 
dérive sans cesse , fiiit eau de toutes parts, va s'en- 
gloutir^ lorsque nous sommes rencontrés par un 
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yaiisseau anglais qui se rendait à livoumey et qui 
parvint à recueillir quelques-uns de nous. Cest 
«insi que mon père ,et moi nous rentrâmes en 
Italie^ 

Quoîicpie mon père eût bien des raisons de croire 
ma mère perdue dans les flots , il lui restait une 
feible espérance de la retrouver; il se hâta de re- 
venir en Franee, et de faire , sur la côte la plus 
rapprochée du Heu- du naufrage, toutes les re- 
cherches possibles. Elles furent vaines. On lui dit 
qu'à la vérité une jeune femme avait été jetée sur 
le rivage, et qu'elle avait vécu quelques jours; mai^ 
que bientôt eHe était morte dans les bras de son 
frère, qui aecusaijt son mari de sa mort , et, pour 
la venger, voulait &ire casser un mariage dont les 
formes étalait insuffisantes. Ces bruits, répandu3 
à dessein., eurent l'efiet désiré. Mon père s'éloigna 
avec moi, voulant du moins conserver à ma nais- 
sance des droits Intimes. Il na^e conduisit en Al^ 
sace, où il avait un ami intime ; il me remit à ses 
tendres soins, me donna le nomdeYillarzel, pour- 
me soustraire a la haide de mon oncle, et mourut, 
bientôt accablé de ses chagrins. 

Voilà, mes amis, tout ce que je sus^ alors d^- 
mon histoire. Mon père avait laissé d'assez grands 
biens , mais en désordre ; mon tuteur m'aida à 
irentrer dans <?es biens. Vous savez qu'une &ute 
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bien grave m^éloigBa eBsidte de cet homme res<^ 
pectable; que je^ fos obligé de prendre un état^ 
dont je m'efforçai de bi^n remplir les devoirs ; que 
je rencontrai, sans les connaître, ma chère sœur 
et mon oncle barbare; qu'il m'avaj;t accueilli sous 
le nom de Yillarzel, qui lui était inconnu; que 
Je comte de Belvàl , en lui faiisant des ofl&es bien 
plus brillantes que les miennes.^ l'avait prompte- 
ment décidé à me repousser; cpie j'avais épouse 
la fille de mon tuteur, et que bientôt je l'avais 
perdue. C'est de ee moment ,^mes chers ami3, que 
ye dois reprendre avec suite mon histoire. 

L'a£fection pure et tendre que m^ispirait M"** de 
Belval, m'invita à lui écrire; je reçus des réponses 
pleines de sagesse. Lorscpi'elle fitt au ehateau de 
Solages, je lui écrivis encore une foi^; mais, comme 
elle vous Ta dit,, son mari désapprouva notre cor- 
respondance : je fiis obligé d'y renoncer.. Pans 
mon regret, je goûtai la douceur de pensar que 
son. bonheur était assuré pai! s^ vertus et par le 
séjour qu'elle habitait.^ 

Mon tuteur mourut- alors^^, et nde laiissa , comme 
son gendre, des biens assez considérables qu'il 
possédait dans l'Amérique septentrionale.-. Une 
grande révolution s'aoïnonce, me dit-il : quittes^ 
la ^France, où rien ne peut vous retenir. Je vous 
adresse, en Amérique, à un homme qui fut ^an^^ 
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de votre père et le mieH.. U çst marié avec une 
femme aii&al>le > U vous regardera comme le fils de 
$çs deux amis : vous scjrea heureux, riche, tran- 
quiUe. Allez, mon fils j quand vous serez en Amé- 
rique, reprenez le nom de votre père; les moti& 
qui vous en oi^t dpnné un autre n'existeront pas 
dans le nouyeau Mondç : le nom de Murville vous 
i;endra plus cher h mon ami. 

Après avoir promis à mon hien&iteur de suivre 
ces inst^ctions, et avoir donné à sa mort les lar<* 
jpes de l'affliction et de la reconnaissance, je partis 
pour l'Amérique.^ 

Çn an^vant, je me liatai de me rendre à la de- 
meure dç l'mni de mon tuteur et de mon père. 
On répondit par des larmes à mon empressement. 
Les regrets que l'on donnait à la mort, récente 
de cet excellent homme, m'attaçh^eut à . s^ mé- 
moire. 

* Sa veuve me reçut avec bontés Cette fémmery 
beaucoup plus je:une. que sbn mari , était belle et 
très aimable ; elle avait toutes, les mamères créoles, 
toutes les gracies^ qui accQmpagQei:it cçs manières, 
un son de voix bien dojix,, upi accent qui sédui- 
sait : elle m'inspira de l'amour.; qUc finit par I^ 
partager. Deux ans après mon arrivée dans son 
pays, elle me, donna son cœur et sa main; ell^ 
Bie donna ajossi xnfie. jeune en&nt, fîljie dç son 
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ptèiïàffr mari , qui annonçait les qualités lès pluà 
heureuses , et qui a bien justifie mes espérances. 

En ce moment, M. de Muf ville prit k maiil' 
de sa chère Fanni, sur ^i se ifassemblèfent, aved 
le plus tendre intérêt, tous les regards de F^udi- 
'tpifé. 

Je n-eus pas d'autre en&nt : ma femme s^eii affii- 
"geaiU Elle n'avait pas d'autre peine ; mais ma ten-^ 
dresse pour Fanni m'empêchait de la partages 
vivement. Je m'occupai beaucoup de son éducaL" 
lion , et j'étais obligé de m'en occuper seid* Ma 
femme n'avait point d'instruction 3 toute son amà- 
bihté était ïiaturelle j elle avait d'ailleurs, avec les 
charmes du caractère créole, les dé&uts qui l'ac- 
compagnent 'y vive dans ses désirs, indolente dans 
ses j8[ctions<, opiniâtre et craintive, industrieuse 
et négligente. Elle me fit éprouver une des peines 
de famille 3 elle contrariait les soins que je don* 
nais à Fanni ; elle m'aurait quelquefois découragé, 
si j'avais «u moins de constance et de fbi^e. J'é-^ 
prouvai , dans cette occasion , combien il est né« 
cessaire à l'homme qui entreprend des choses 
bonnes et utiles ^ d^acquérir une^ fermeté âoute^ 
nue , toujours dirigée par la raison ; lorsqu'il n'c» 
est point ainsi , les obstacles semblent sairir, pour 
$^ montrer avec le plus de force ^ les laomens o)ù( 
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Fattrait s'est rallenti ; ôii su^end son ouvrage; les 
résolutions s'affîiiblissent j ilrameitr prolonge l'in^^ 
temiptkm; on labandcmnis; on devient mécontent^ 
des autres, de soi^mélmiê et de sa position^ 

Ma fempie avait peu de fortune : le bien ({U^lle 
habitait , et un autre ûtdé à^la Martinic^tte^ étaient 
tout ee qui la composait. Les circonstances me 
donnant alors quelques craintes sur son bien de 
la Martinique, je me déterminai d'autant plus ai- 
sément à le vendre , que je trouvais tme occasion 
avantageuse de le remplacer auprès de notre habi-« 
tatiouv Cette afi&îre exigea im voyage à la Marti- 
nique. Je n'y demeurai que très peu de temps, 
mais assez pour y faire une des rencontres les plus 
bqureuses de ma vie.'M"^^ de Belfort vous a Êdt , 
mes bons amis , le récit des circonstances qui nous 
ont liés. Lorsque je revins chez moi , je dis à ma 
femme combien je désirais fixer auprès de moi- 
cetle amie respectable. Ma femme partagea mes 
désirs; bientôt M^^ de Belfort vint s'étabUr che^ 
BOUS. J'entrevis de grands avantages , pour l'édu* 
cation de Fanni , dans la société de cette femme 
excellente. 

Un an après son arrivée, Je perdis ma compa-* 
gne. M"^^ de Belfort a vu mes regrets ^ Fanni a 
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Ijrléuré arec tnoi. Je donnerai toujours des larmes 
à cette épouse, dont les (qualités et la tendresse 
méritaient mon amour. 

M*"* de Belfort , à qui son âge et ses vertus don- 
naient sur moi les droits d'uhe mère , en prit alors 
les sçntimens. Par un heureux effet de son mérite 
^et de son aimable caractère, elle m'inspirait au^ 
tant de c(mfiànce que de respect. La par&ite ami-* 
tié, Tintime convenance de sentimens et de goûts, 
n'ont pleinement rempli mon cœur qu'auprès de 
cette vertueuse amie. Les années que j'ai passées 
entre elle et Fànni , ont formé , pour moi , un 
temps -de vrai bonheur. Nous tâchions de l'étendre 
SUT notre avenir , en conservant la sa^sse de dé- 
sirs et de conduite. 

Il y avait six ans que iious menions la vie la plus 
4ouce, Ja plus lieureuse; et ma chère Fanni avait 
atteint l'âge de choisir un époux, lorsque je 
reçus une lettre de France, Le frère de ma mère, 
cet homme dur et avide, échappé jusque-là aux 
horreurs de la révolution, mais frappé des ter- 
reurs qu'elle inspirait , malade , afliiibU par l'âge, 
et ^)ouvanté par ses remords , voulait se soulager 
d'un crime. U avait su, je ne sais comment, qu'un 
homme, nommé Murville, habitait l'Amérique; 
il m'avait fait écrire j il demandait si j'étais le fils 
de sa sœur : n'ayant point d'en&nt, et ayant perdu 
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sa femme 9 il vcnlait me rendre des biens usurpes ^ 
appaiser sa conscience j et mourir en repos. 

Je ne voulus pas négliger des avantages dont j'es^ 
pérais enrichir Fanni. Je pars ; j'arrive en France } 
je me rends auprès de cet oncje qïd m'a demandé; 
Quelle est nm surprise et là tienne ! Je reconnais 
eîa lui l'oncle de Julie; il me tecônnait pour 
l'homme qu'il a présenté autrefois à sa nièce, sous 
le nom de Villarzel. Tout s'éclaircit alors; il m'ap- 
prend ce que nia i^ilr avait appris de la reli-' 
gieuse; j'écris à ma soçuri 

Je suis retenu {>én4aht quelque temps auprès 
de mon oncle, pour les arrangèmens d'affaires; je 
suis d'abord environné dé difficultés ^ d'embarras^ 
et même de pénibles désagrémens ï des coUaté-* 
taux, dont mon apparition renverse les espéran-* 
ces, ne se contentent point de me susciter des pro-» 
ces, ils cherchent à me nuire par les moyens trop 
abondans et trop âinestes que la révoltition four*, 
nissait alors; je parvins, sinon à dissiper leurs 
mauvaises intentions , du moins à en suspendre 
les efibts. Mon oncle me transmet ses Hens , rentre 
en paix avec ses souvenirs^ Quoique sa santé fiit 
très faible, sa mort ne me paraissant point encore ^ 
prochaine $ je le quitte ^ entrsdné par le désir dA 
Voir ma soeurs 

Que je me sentais heureux en me rappi^ochant 
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li'elle ! Je ne doutais point qu'elle n'eût reçu ma 
lettre; je m'attendais à être accueilli comme un 
firère par son mari; j'étais plein dé ces douces 
pensées. A la vue du château de Balval , elles me 
transportaient de plaisir... Je suis attaqué par des 
brigands. 

Ma sœur vous a déjà raconté la scène la plus 
crpelle^; M. de Belval sauva ma vie, en exposant 
et en perdant la sienne. Ce moment fut afSreux ; 
ceux qui le suivirent furent tous doniiés à la dou- 
leur : nous ne pûmes de long-temps jouir des sen*- 
timens fraternels. Pendant quelques jours, Julie 
fut mourante; je ne pensai qu'à la soigner, à ho- 
norer avec elle la miémoire du Comte, à le pleurer^ 
aie plaindre, à remplir ses intentions avec autamt 
de zèle que de respect. 

Nous écrivîmes à M. de Solages; notre lettre 
• fut dictée par le respect et la franchise; nous nous 
/ livrâmes à tous nos sentimens en lui &isant le récit 
des circonstances terribles dont son fils avait été 
victime. Cet homme excellent, toujours digne de 
vénération et d'amour, nous plaignit en exprimant 
3on affliction de la manière la plus touchante ; il 
ne me reprocha point d'être la cause , même in- 
nocente, die son malheur. La justice était l'âme de 
Id. de Solages. 

iiorsque ma sœur fiit en état de voyager, notre 
3. 10 
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premier désir £at de nous présenter à cette vep^ 
tueuse Êimille que Julie pouvait toujours nommer 
la sienne. Nous témoignâmes ce désir ; nous re- 
çàmes la plus honorable invitation. 

Cette femille rare et vertueuse, que ma sœur 
vous a Élit connaître , était malheureusement di- 
minuée à l'époque de notre voyage. Ma sœur eût 
à pleurer la mort d'Emilie; les évènemens puUics 
avaient contraint Blanche et son époux à s'éloi- 
gner ; il ne restait auprès de M. et de M™^ de Solages 
que JuUette , son mari et l'aimable Sidoniê. 

Je reconnus bientôt la vérité des portraits que 
m'avait &its ma' sœur. M. de Solages dépassait 
encore la noble idée que j'avais reçue de son ca- 
ractère. Il éta|t alors avancé en âge; la vieillesse 
augmentait la dignité qu'il devait à ses vertus ; il 
était triste ; il regrettait son fils; mais il nous ho- 
norait malgré son afiliction ; j'étais profondément 
touché de ses égards. J'étudiais, j'admirais cet im« 
posant modèle : ce n'était plus un homme sévère'^ 
prononçant de fortes leçons , et surveillant une 
jeune famille; ses devoirs étaient rempUs. C'était 
un vieillard grave et calme; la résignation et la 
paix de son âme le consolaient des pertes de la vie : 
il avait vécu pour l'honneur et la sagesse ; ses sou- 
venirs étaient des droits ; son avenir s'appuyait 
sur de justes errances. W^^ de jSolages parta-< 
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ge&ijt ses récompenses, et Faffection de œux de 
ses enÊins dont elle était entourée : cette affection, 
en s'unissant à un respect éclairé, n'en était de- 
Tenue que plus touchante ; le temps avait rap- 
proché les inclinations et les caractères ; Sidonie 
même n'était plus remarquable par sa vivacité , 
mais par les soins qu'elle donnait à ses enfans ; 
Juliette était douce et calme; Rosalie, qui habi- 
tait avec son mari une terre du voisinage, venait 
quelquefois montrer à ses parens les heureux fruits 
de son repentir et de leur indulgence. 
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M. de Solages avait désiré connaître les détails 
de mon histoire et de mon retour en France. J'a- 
vais eu ' le bonheur d'obtenir son approbation et 
son estime ; je ne songeais plus qu'aux ii^oy ens de 
fixer mon sort de manière, à réunir autour de moi^ 
et près de M. de Solages, ma sœur, son ÉmiUe , 
M"®deBelfort et ma fille; je concertais ce doux, 
projet avec ma sœur et M. de Solages, lorsque je 
reçus de Paris une lettre qui m'annonçait la mort 
de mon oncle. Ce fiit un malheur pour moi : c'é** 
tait lui sur-tout qui, par les intentions prononcées 
qu'il manifestait en ma Êiveur, arrêtait la mau- 
vaise volonté de ses parens à mon égard; sa moit 
leur laissa le champ libre. Tout fut mis en œuvie 

10., 
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pour anéantir mes droits; toutes lesTessources de 
la mauvaise foi furent d'abord employées. L^uti- 
lité de ces tentatives fit recourir à Fintrigue et à la 
calomnie; on fit mille siçpositions absurdes; on 
composa un roman criminel à la &veur de ce qui 
était obscur et extraordinaire dans mon histoire : 
on me fit passer pour un aventurier , pour un 
fourbe. On assura que je n'étais point le frère de 
Julie; que j'étais un imposteur qui avait pris, par 
cupidité, le nom de Murville ; on attaqua à la fois, 
par ces accusations in£ames, mon honneur, celui 
de Julie et ma fortune. 

J'avoue que mon cœur fut accablé, et que mon 
courage ne me suffit pas toujours pour repousser 
cette peine; plus l'honneur est précieux, plus l'in- 
justice est désolante. Jubé , compromise avec moi, 
me prouvait sa tendresse par ses consolations; 
mais }e voyais aussi sa douleur^ 

Ce fîit alors que pour soulager mon âme, j'é- 
crivis à M™^ de Belfort avec abandon et amertume; 
ce fiit cette lettre qui, en informant de mes peines 
ma respectable amie , la fit partir sans balancer ; 
pour m'apporter ses généreux secours, elle af- 
fronta aussitôt la mer, la guerre, la révolution, et 
tons les dangers d'un long voyage. 

Avant de faire partir ma lettre pour M"* de 
Belfort, je Pavais montrée à M. de Solages; il l'a- 
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Tait lue; il avait reçu la justification de mon cœur^ 
ou plutôt il n'avait jamais fbnné le plus léger doute 
sur mes droits et mon caractère. Cet homme juste 
et sage savait entendre le langage de la vérité et de 
Fiiinocence; ses égards et ceux de M°^^de Solages 
redoublèrent pour moi et pour Julie; des bontés 
si honorables étaient une bien douc^ compensa-* 
tion à mes peines. 

M.deSolagesmecon8eakdememiâreàParisj 
il me montra que c'était mon devoir; ma sœur 
était affligée de ce départ : mon cher ami, me dit** 
elle, après les évènemens. cruels dont j'ai été vic- 
time, il m'est permis de craindre; je ne vous re-^ 
tiens pas cependant ; votre honneur et le mien 
vous commandent de ne n^liger aucune démar- 
che; promettez-moi seulement de garder toujours 
cette modération que jusques ici vous avez mon- 
trée ; le moment de la plus grande épreuve est ar- 
rivé j avec votre caractère, il ne pouvait être de 
peine plus cruelle que l^pparenee du crime et de 
l'imposture ; cependant le désespoir et l'emporte- 
ment vous prépareraient des peines phis grandes 
encore, car Us vous exposeraient sans cesse à vous 
rendre coupable. Pensez à moi, dont vous êtes le 
premier appui; pensez à votre respectable amie , à 
wtrefiUé; si vous perdez votre fortune et votre 
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réputation par Tinjustice des hommes , votre coiH 
science et l'amitié vow resteront. 

J'embrassai ma sœur; je la remerciai; je loi 
promis tes septimens gui pouvaient la rassurer , et 
je fis les prépàrati& de mon voyage; j'allais fe 
commencer ; j'étais à la veille de cette séparation 
' qui coûtait si cher à mon coBur, lorsque M. de 
Solages, accompagné de M™^ de Solages et d« ma 
sœur^ entra dans ma chambre : Tous aUez nous 
quitter) me dit-il; j'aurais voulu pouvoir adoucir 
totre peine, et je ne puis en ce moment que l'aug- 
menter; j'avais essayé de vous domier un ami 
dans le Ueu où l'on vous accuse; j'avais écrit à 
celui de mes fils qui habite Pari$; je le priais de 
vous recevoir, de vous soutenir^ de me rem^^-- 
cer; je doutais un peu de sa réponse; mes craintes 
se sont confirmées; mon fils ressemble, par son 
caractère, à biep. des hommes honnêtes, mais 
faibles, que les maux, les perfidies, les atrocités 
révolutionnaires ont armés d'une défiance exces- 
sive ; à ses yeux , toute accusation prend bientôt 
le caractère de l'évidence, parce qu'il a vu beau- 
coup d'hommes qu'il était difficile de trop accu- 
ser ; on lui a donné contre vous les plus violentes 
préventions; mon témoignage ne les a point dis- 
sipées; au contraire, il croit que je me suis laissé 
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trouver; il n'en est que plus irrité contre vous ^ 
mon cher MurvUle, ne vi3us irritez point à votre 
tour; pardonnez les préventions injustes; elles 
font le tourment des hommes qui en sont suscep^ 
tihles; et ce n'est jamais en les heurtant de front 
que l'on parvient à les affitihlir^ — Horribles effets 
de la calomnie.! s'écria ma sœur; elle ne &it que 
des victimes. — Oui, ma fille, répondit M. de Sc- 
iages ; mais le plus malheureux n'est pas l'homme 
innocent que la calomnie poursuit; n'éûtril que 
sa conscience et le Dieu qui la remplit, il serait 
hien moins à plaindre que le calomniateur! Peut« 
il être un sort plus afireux que d'éprouver toujours 
contre soi-même un sentiment de haine et de mé^ 
pris? 

Je pris avec attendrissement et respect la mam 
du vieillard ; je sentis le calme et la justice ren- 
trer dans mon ame. •— Adieu , m'écriai-je, adieu; 
je puis maintenant partir , et m'exposer à toutes 
les peines; la sagesse vient de me soumettre à l'é-^ 
quité suprême. 

Nous nous embrassâmes avec tendresse; M"^ de 
Solages et Julie firent pour moi les voeux les plus 
touchans/M. de Solages me dit, en me serrant 
dans ses bras : Partez, mon digne ami, et n'accu- 
sez jamais le Gel. Tant que vous mériterez de te 
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prendre pour témoin, il vous restera des consola- 
tions ; et tant que je vivrai , vous aurez, ainsi que 
Julie, un ami sur la terre. 

J'arrivai à Paris; j'j supportai des peines bien 
cruelles, sans cesse des contestations humiliantes; 
je passai plus d'un an à dévorer tous les genres de 
d^oût. Les affaires de Julie me désolaient autant 
que les miennes ; je trouvais sans cesse des obsta- 
cles aux chos€^ les plus simples et les plus justes. 
Si mon cœur avait été sans appui, ma résignation 
et mon courage auraient eu bien dti mérite ; mais 
les lettres de ma sœur me soutenaient; et un seul 
mot de la part de^son père , me semblait Une ré- 
compense de Dieu même. 

Pendant que cet homme respectable m'encou- 
rageait par sa bonté, son fils me désolait par sa 
dureté, son injustice; obligé, principalement pour 
les intérêts de J\ilie, de le voir souvent, de lui 
écrire , de le contraindre à des rapports multipliés^ 
je Ëosais vainement tous mes efforts pour lui in^i<^ 
rer de la confiance; ces efforts mêmes augmoi- 
taient ses préventions, son animosité. Il ne me ré- 
pondait que par des procédés insultans ; il com- 
promettait par sa haine le sort de ma sœur et le 
mien : déplorable exemple du mal que peut &ire 
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l'opiniâtreté des hommes dont Fesprit est sans ju»* 
tesse et sans étendue. 

Le moment vint où les armes que cet homme 
aveuglé prétait à mes ennemis allait les faire triom* 
pher de toute ma résistance; j'allais perdre par un 
procès diffamant mon honneur et ma fortune ; je 
n'avais plus d'autres consolations que dans le té^ 
moignage de ma sœur , de son père et de ma con- 
science , lorsque l'arrivée inattendue de M™* de 
Belfort me causa la plus douce surprise , et vipit 
porter dans mes affaires le changement le plus 
heureinr. Cette incomparable amie , dans son gé- 
néreux zèle , avait rassemblé en Amérique les at- 
testations les plus &vorahles : elle avait retrouvé 
des papiers importans ; elle avait pris des extraits 
de tous les actes qui pouvaient me servir. Bientôt 
l'identité de mon existence et de celle de ce Mur- 
ville, dont on me refusait les droits, fut étahUe 
d'une manière incontestable; mon procès fîit revu; > 
mes adversaires furent confondus: le fils même de 
M. de Solages fut réduit à se laiss|^r convaincre^ je 
triomphai de tous les obstacles; j'aiximgeai les 
af&ires de ma sœur avec autant de succès que de 
fecilité. 

Vous jugerez aisément, mes amis, du bonheur 
que je goûtai en reyoyant cette excellente amie, 
et de celui qu'elle éprouva elle-même en me £dr 
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saut tant de bien. Ma sœur et M. de Sokges par» 
tagèrent la joie , l'affection , la reconnaissance que 
m'inspira un si noble dévouement. La distance 
qui me séparait de ma chère Fanni était alors ma 
seule peine 3 M"** de Belfort l'adoucissait en ih'ap- 
prenant que ma fille avait &it un choix digne de 
ses vertus et de son cœur. Nous ne pouvions re- 
venir auprès d'elle; M"*^ de Belfort , déjà âgée ^ 
était de plus très afiàiblie par les &tiguès et les 
<x)ntrariétés de son voyage ; j'étais d'ailleurs retenu 
en France par ma sœur et son Emilie. Nous nous 
déterminâmes à choisir un lieu agréable et à nous 
y réunir ^ mon oncle m'avait laissé des biens dans 
cette province; M"*»© de Bèlfort voulut bien m'y 
accompagner; le pays nous convînt^ nous y fixâmes 
notre demeure ; ma sœur vint bientôt nous y join* 
dre. Depuis ce temps y mes amis, je ne me suis ab- 
senté qu'une fois pour aller chercher , en Améri- 
que, ma chère Fanni; et la vie calme et heureuse 
que je mène en ce lieu n'a été troublée que par 
les peine? de ma fille. Ma sœur a paiement vécu 
heureuse et chérie dans cette retraite, où elle m'a 
aidé , par sa tendresse et ses soins, à &ire k conso- 
lation de notre généreuse amie ; elle ne m'a quitté 
qu'une fois pour passer quelque temps auprès de 
M. de Solages avec sa chère Emilie ; elle y retour- 
ixera cette année; dlé revérrale ^e vieillard , sa 
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respectable compagne ,' l'aimable Sidonie , son 
mari, ses enfims, et toutes les &milles vertueuses 
qui composent la plus heureuse famille. 



M. de Murville cessa de parler; ses amis le 
remercièrent avec la sincère satis&ction qu'ils 
avaient éprouvée , et ils engagèrent Fanni à vou- 
loir bien leur raconter son histoire; ce qu'elle àt 
le lendemain de la manière suivante. 



/^ 
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HISTOIRE DE FANNL 



V ous savez maintenant , dit la fille adoptiye de 
M. de MurviUe , que cet homme e;[:cellent n'est 
pas mon père. Tous avez vu avec quelle bonté 
ingénieuse il me fit croire que je lui devais le jour. 
Il vous a raconté lliistoire de mon enfance , cette 
première partie de ma vie dont je devais san& 
doute expier le trop grand bonlieur. G^est de ma 
jeunesse que je vais vous entretenir..*. Pardonnez^ 
mes amis , je sens que mon récit sera plein de dé^ 
sordre; je n'ai plus de force; la tristesse que j'é- 
prouve n'est pas celle qui donne l'éloquence , c'est 
celle qui se concentre , en prenant la place des il- 
lusions qu'elle enlève et des biens qu'elle détruit. 
J'aime aujourd'hui la dotdeur que mes peines 
m'ont laissée : je la préfère au bonheur que j'ai dé^ 
fiiré ... ; peut-être , il est vrai, parce que je ne puis 
plus l'attend]?e encore.... Je sais du moins que 
je la préfère^ ainsi que les souvenirs qui l'entre-- 
tiennent, à ce que d'autres appellent de la g^té ei 
des plaisirs. 



/■ 
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Celui que j'appell^ai toujours mon père vous 
a dit comment il m'avait élevée ; vous vous rap- 
pelez aussi qu'il fat obligé de faire ufi voyage en 
France et de me laisser en Amérique ; c'est du 
jour de son départ que je dois commencer mon 
récit. . 

Le chagrin «u,é p., oe départ ht Up««rier, 
et il fiit bien grand. J'aimais tendrement mon 
père, j'avais dix-huit ans, et je ne l'ayais^ jamais 
quitté 3 U était à la fok mcm ami, mon protecteur, 
mon guide; et il remplaçait l'excellente m'ère que 
j'avais perdue. Mon père, en s'éloignant à regret 
des lieux que. j'habitais , m'avait laissé cette amie 
si bonne, si tendre, dont les conseils et l'affection , 
devaient me soutenir. Nous passâmes ensemble 
plus d'une année. Mais je vous l'avoue , mes amis, 
ni mon père ni M"*® de Belfort ne pouvaient sup- 
pléer, dans mon cœur, à un sentiment que mcm 
imagination lui révélait sans cesse ; j'étais née sen- 
sible; l'amour, dans le vague de mes e^érances , 
était embelU de tous les charmes ; éprouver à la fois 
tous les sentimens doux et nobles, s'estimer soi- 
ipaéme dans l'être que l'on chérit, mettre en lui 
tout son bonheur, tous ses désirs, toutes ses pen- 
sées; se dévouer sans cesse, posséder sans par- 
tage*. .. O mes amis! telle était l'idée ravissante que 
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je me faisais du véritable arnoorL.. Et cette idée 
ravissante , je me la &is éDcore ! 

Elle était alors accompagnée d'espérance ! J^al- 
lais souvent dans les bois ! avec elle; j'y étais heu« 
reuse; les déserts n'étaient plus inhabités; la soli- 
tude ne m'efirayait plus; mon cœur suffisait pour 
la remplir d'amour. Je suivais les bords du* fleuve; 
j'allais pleurer, rêver , aimer ! Obi combi^ j'ima- 
ginais de tendres scènes, de félicités toudiantest 
Je croyais être à ces jours de réalité qui devaient 
couronfaer tous mes vœux; je me voyais parcou^ 
rant les mêmes lieux avec celui qui m'était des- 
tiné; l'amour , la vertu, nous prodiguaient le bon^ 
heur ; et iios entretiens qui recommençaient tou^ 
jours, et nos réflexions toujours ramenées sm^ 
notre tendi-esse;... , et la douloureuse image d'uii 
terme à tant de Solicité, et l'espoir consHohteut 
d'mie félicité sans limites !«.. Oh! qu'elles étaient 
rapides les heures que je passais dans cette soli-^ 
tude apparente qui m'ofirait une société si chère! 

Je revenais auprès de M""® de Belfort ; je lisais , 
je^ jouais de la harpe , je regrettais la solitude. 

Souvent dans les vastes forets qui m'environ- 
naient, les beautés de la nature m'inspiraient des 
vers passionnés; je les chantais ; et, dans le loin*^ 
tain, les torrens semblaient m'dc^ompagner de 



DANS LES DESTINEES UUIHAIKES. l5g 

leur harmonie auguste. Bientôt mon cœur inspi- 
rait à ma voix des sons plus tendres ; et le mou- 
vement des jemies arbres , et le chant desoiseaua: 
s'unissaient à ma voix. 

J'étais un jour sur les bords du fleuve; j'avais 
apporté ma lyre; le soleil se levait; son image se 
réflécliissait à mes pieds. Si je portais sur lui mes 
r^ards, U me frappait de son éclat; si je ramenais 
mes yeux vers les forets y je les voyais dorées et 
resplendissantes. Toute la nature célébrait le re- 
tour de la lumière ; les oiseaux voltigeaient sur les 
branches; les poissons se jouaient dans les eaux; 
les fleurs exhalaient leurs parfums. Mon cœur 
s'attendrit ; bieiitôt je sentis les nobles mouvemens 
d'une admiration profonde : Astre du jour, m'é- 
criai-je, reçois aussi mon hommage; laisse-moi 
chanter tes bien&its. 

Je te compare à l'amour; que pourrai-je dire 
de plus à ta gloire? Tu remplis le monde de tèi 
lumière, l'amour le remplit de plaisirs; la splen- 
deiu* t'environne, le bonheur suit l'amour; à ton 
aspect, les nuages se dissipent, les chagrins sont 
écartés par l'amour; ta chaleur féconde des lieux 
glacés et stériles , l'amour pénètre jusque dans 
les cœurs insensibles . . . . O soleil! que pourrai-je 
dire de plus à ta gloire? Je te compare à l'amour. 

Tçls étaient les »sentiinens que ma voix expri- 
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mait j je m'accompagnais de la lyre; j'étais vive- 
ment émue, je répétais mes chants avec enthou- 
siasme, avec désordre peut-être...... lorsqu'un 

l^er bruit m'interrompt.... Je tourne la tête; je 

vois , avec moins de frayeur que de surprise , une 
femme d'une beauté parfaite , appuyée sur le bras 
d'un jeune homme. — Pardonnez , madame , me 
dit-élle, nous avons été attirés par le plaisir; nous 
avons été retenus par votre voix céleste; vous 
avez enchanté ces lieux. 

J'étais interdite; je réponds en balbutiant; l'é- 
trangère me regarde avec intérêt ; un mélange de 
dignité, de bonté et d'exaltation se montre dans 
sa personne. Sa taille est belle ; son costume d'une 
élégance ravissante; ses longs cheveux, qui se sont 
détachés en traversant les bois, retombent en 
tresses blondes sur ses épaules. 

J'avais lu des contes orientaux; je croyais en 
voir une héroïne. Elle devine mon incertitude. 
— - C'est bien nous , me dit-elle , en souriant avec 
finesse, c'est nous qui, en vous trouvant ici, et 
après vous avoir entendue , pourrions vous prert- 
dre pour la nymphe du fleuve. Nous sommes des 
voyageurs ; nous avons laissé notre guide à l'entrée 
de la forêt; nous avons voulu pénétrer, seuls et 
ensemble, dans ces lieux enchanteurs... Mais vous! 
comment êtes-vous seule ici avec tant de char- 
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mes et de talens? comment l'impression austère 
de la solitude vous pemijstrelle de sentir si vive- 
ment, et d'exprimer $i bien les plus ravissans 
plaisirs? 

Je répondis en rougissant : Ma demeure n'est 
qu'à une très petite distanice^ je me suis Êimiliari- 
sée, par l'habitude, avec ces lieux solitaires ; je puis 
sans efiroi en sentir la beauté»^ 

— Stéphanie, dit le jeune homme, rendez à 
cette aimable inconnue le plaisir qu'elle nous a 
fait goûter; priez-la de vous prêter sa lyl^. 

Je me hâte de l'offrir. Elle est acceptée; Sté- 
phanie me rayit par des prodiges de ,goût et de 
talent. Elle chante les 4âices de l'amouî*, les 
transports des âmes pures , les charmes dé, la c(m-r 
fiance. Sa voix est brillante et facile: son exprès- ^ 
sion est d'abord enflammée; eUe rapellc Sapho; 
et bientôt, par ses grâces, par son attitude sédui^ 
santé, elle prête une formeaux fictions ^es poètes; 
elle représente à l'imagination les déessesde l'O-» 
lympe. 

Le jeune homme semble hors de lui-même; 
j'exprime mon admiration, d'une voix timide; 
Stéphanie me remercie avec grâce , esprit et fe- 
cilité, . 

—Madame, ajoute-t-elle, lœe si heureuse ren* 
3. • n 



j 
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contre nous laissera des regrets , % elle n'est qu'on 
plaisir fiigitif ; vous habiter les bords au fleuve ; la 
curiosité, l'admiration, Fattrait de, la solitude , 
nous fixent pour quelques mois dans le voisinage. 
Pouvonshnous espérer de vous retrouver qudcjue- ' 
Ibis dans des lieux qui semblent être vos domai- 
nes, et que vous embellissez? — Madame, ré>- 
pondis-je , je me promène tous les jours sur lâ 
rive droite du fleuve ; je serai bien satis&ite de' 
vous y revoir. 

Nous causâmes encore quelques momensj les 
bords du fleuve furent le sujet de notre entretien; 
je décrivais son cours , sa beauté majestueuse. Sté' 
phatiie m'interrompait lorsqu'elle reconnaissait ^ 
a mes descriptions , des lieux qu'elle avait déjà 
parcourus j elle en parlait alors aveô une véhé^ 
menée, un accent passionné qui semblaient enflam- 
mer le jeune homme ; mais , pour moi , en l'écou- 
lant, je ne reconnaissais plus la nature. L'exalta-' 
tion des sentimens qu'elle exprimait, tout en ïnè 
paraissant magnifique , t'était bien moins cepen^ 
dant que la simple et forte image tracée dans me!$ 
^uvenirâ. 

Nous nous quittâmes ; je rentrai toute occupée 
de Stéphanie et du jeune homme. Je les dépeignis 
à M"'* de Belfort. <*« Engagez -les à venir nous 
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Voir, me dit«elle; si you» étiez dans leur^ys, 
ils auraient sans doute pour vous une telle pré-^ 
venance. 

Le lendemain , je les trouvai aux mêmes lieux; 
je les invitai à venir visiter ma demeure : ils y con-* 
sentirent, M"« de Belfbrt leur fit cet accueil gra- 
cieux qui inspire en un instant la confiance; Sté- 
phanie y répondit avec une amabilité remplie dé 
charmes» — Quand on est étranger , nous dit^e, 
il semble qu'il faille montrer son passe-poit; et 
quand on vient de . très loin , la curiosité s'unit 
encore à l'intérêt que l'on inspire. 

M^^ de Belfort lui répondit que le charmant 
passe-port qu'elle avait reçu des grâces^ n^empé- 
chait point en effet qu'ellç escitât vivemenit la 
curiosité. — Eh bien ! dit Stéphanie, je vais la sa- 
tisfaire. 

Je suis fille d'un riche négociant de Lyon; mon 
. père était aussi connu par sa probité , son esprit , 
sa politesse, que par son immense fortune; tous 
les Français vous feraient l'éloge de M. de Bel- 
mont. — Je le ferais avec empressement, dit W^ de 
Belfort; j'ai connu à Paris M. votre pèt*e; je l'ai 
souvent rencontré en société. 

Stéphanie fiit enchantée. Une vive joie brilla 
dans ses yeux, et l'éloge de son père sortit de son 

II.. 
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cœur avec l'acoent derenthoosiasiiie* —Mon per^ 
coatinua-t-eUe 9 me donna l'éducatiiHi la pins 
iiriUante ; et , comme j'avais des dispositions nato- 
relles, je fiis célèbre j dès ma jeunesse, par de. 
grands talens. Ces avantages et ma fortone me 
£rent rechercher par un grand nombre d'hommes 
riches et aimables. J'eus beaucoup d'inquiétudes 
et de peines; l'histoire d'une seule année de ma 
vie serait bien longue. Enfin , à dix-huit ans , je 
me mariai, selon mes vœux, à Paris, et avec 
Un homme dans l'opul^ice. Mon sort fiit alors 
très brillant ; ma maison devint la plus agréable 
de la capitale : tous les arts me rendaient hom- 
miige ; mon goût décidait la mode ; mon suffrage 
entraînait l'opinion. Quand je publiais des vers oix 
delà musiqiie, on les louait d'avance; on se W 
arrachait. Tant de succès et de bonheur furent 
cependant mêlés de peines cruelles. Je perdis le 
cœur de mon époux avant une année de mariage; 
je le perdis lui-même, bientôt après. Restée veuve 
à dix-neuf ans, j'éprouVai tous les sentimens, tou;^ 
les tourmens de la vie : des déchireméns cruels, 
des résolutions extraordinaires ,. des sacrifices vio^ 
lens^ composèrent mon sort. J'idolâtrais mon 
père; ie voulus me vouer à son bonheur : il se re- 
maria 9 et je fiis obligée de «herchcr d'autres objets 
à mes besoins de sacnfîces. Des occasions hidx 
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douloureuses se pr^ntèrent ; les scènes terribles | 
les ejSbrts , les combats , se succédèrent dans lé 
roman de ma vie. Enfiq , une sœur de mon père 
mourut dans mes bras* Elle m'avait tenu lieu de 
mère ; je l'aimais d'une tendresse filiale. Elle me 
recommanda tout ce qu'elle r^ettait : elle ma 
l^ua ses deux en&ns. Je me trouvai ainsi mère 
' adoptive d'une jeune fille âgée de seize ans, belle 
comme FAmoùr y et de ce jeune homme , alors âgé 
de doiizé ans. Ma tante leut* laissait de grandli^ 
biens en Amérique ; je lui promis de veiller à leurs 
intérêts, de les. conduire , s'il le fallait, aux lient 
où était leur fi^rtune, de m'occuper uniquement 
de leur sort^ de leur bonheur, et d'oublier le 
ntien. 

Je tins parole ; au bout d'un an , je m'embar- 
quai avec les deux enfans confiés à mon cœiir., 
Nous arrivâmes sans malheur en Amérique ; mais 
j'y étais attendue par un profond cîiagrin j mdn 
intéressante pupille souffiit du changement de 
climat ; c'était une fleur délicate , <{ui n'aurait pa» 
dû être transportée. Malgré tous mes vœux et toUs' 
mes soins, elle me Ait GsàeyéQ par une maladie 
de langneuf. • • 

Je restai seule avec son firère; plusiem^s années' 
me furent hécessiaires pour assurer sa fortune. 
Depuis six mois, toutes mes intentions s5nt rem# 
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plies, et nous selicfns libres de revenir en France; 
mais notre patrie est encore troublée : nous som* 
mes retenus, dans ces beaux lieux, par la dou- 
ceur de goûter ea paix tous les plaisirs de l'ad- 
miration. 

MF^ de Belfort remercia Stéphanie de son récit; 
elle répondit à sa confiance en lui disant qui nous 
étions. Nous causâmes ensuite; et les deux étran* 
gers montrèrent beaucoup d'esprit et d'agrément: 
Ëmest, c'est le nom du jeune homme, avait l'air 
bon et tendre ; sa physionomie , ordinairement 
sérieuse , était animée par son cœur. Il regardait 
la belle Stéphanie, et l'admiration était dans ses 
regards ; il lui parlait , et la tendresse s'exprimait 
dans sed accens. 

Stéphanie parla des arts et de la littérature des 
différentes nations de l'Europe; elle développa les 
causes de l'altération du génie; elle nous montra 
l'influence des révolutions sur les productions de 
l'esprit humain. Ce qu'elle disait était brillant et 
vif; mais son langage me paraissait nouveau, et 
ses expressions me semblaient plus élevées que 
justes. Je le remarquai bien plus dans la suite; 
chaque fois que Stéphanie venait nous voir , ce qui 
arrivait souvent , je trouvais de l'exagération dans 
«a manière de sentir. Cette femme âait extraordi- 
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naîre sans doute, mais plutôt par des qualités bril^ 

lantes que psœ des qualités utiles; elle créait de^ 

situations impossibles et des passions imaginaires ^ 

pour avoir le plaisir de les décrire et de les juger.^^î^^*" • a*^l^M^ 

EUe avait prodigieusement d'espritfj elle nous lisait^' C^7y^^' 

souvent des choses charmantes ; mais je n'y voyais 

jamais cette sublimité, cette simplicité, qui nàig- 

sent de l'élévation réelle dans les idées. Je n'a« 

percevais point, dans l'âme de Stéphanie, cette 

force, cette mesure qui «achainent aux devoirs ^ 

cette grandeur véritable qui ne consiste point à 

rechercher des scènes éclatantes, mais s^ faire agir 

noblement l'honneur et la raison. J'entendais tou** 

jours parler de sacrifices; et je voyais trop bien., 

que cette ardeur pour les sacrifices , avait toute 

l'inconséquence, toute la mobilité des passions les 

plus violentes. La vraie générosité me semblait 

devoir être moins impétueuse. 

Quant à Ernest, je vis bientôt que, malgré la' 
difierence d'âge, il adorait Stéphanie, et qu'il en 
était aimé; mais, je l'avoue, je sentis que si unr 
jeune homme de ce caractère m'adressait les 
vœux de son cœur , le mien saurait mi^ix l'en** 
tendre. 

Souvent, dans les promenades que nous faisions 
ensemble, Ernest était condamné par Stéphanie , 
pour avoir ^exprimé ^vec , simplicité des choses 
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qui n'étaient que simples et touchantes; elle lui 
i^prochait de ne pas jouir assez de ses émotions y 
de né point augmenter assez ^ par la réflexion , le 
prix de ses jouissances. Trop souvent encore , elle 
prenait avec lui un ton de supériorité , justifié 
peut-être par une longue habitude, qui cependant' 
ne me paraissait pas convenable; si quelquefois 
Ernest indiquait ce qu'il n'approuvait pas dans 
les opinions ou dans les ouvrages de Stéphanie ^ 
elle n'en tenait aucun- compte. 

Mais , tout ce que je remarquais , Ernest ne le 
voyait pas; Stéphanie, par quelques instans deten-' 
dresse, embrasait son cœur, et troublait sa raison» 

Un jour , je me promenais seule , et je rêvais 
à Ernest , à Stéphanie; je croyais que bientôt 
ils seraient époux, qu'ils n'aspiraient qu'à cette 
union. Tout à coup un profond soupir interrompt 
ma rêverie; je vois Ernest assis sur un arbre ren- 
versé, la tête appuyée sur ses mains, et paraissant 
plongé dans une aflliction profonde. Je le ren- 
contrais seul pour la première fois : je voulus me 
retirer ; mais le bruit des branches , écartées par 
mon passage, ayant attiré sur moi ses regards, i) 
me conjure de rester un instant. — Mon Dieu J 
qu'avez-vons ? liii dis-je; Stéphanie estrelle ma- 
lade? Mais non, vous ne la quitteriez pas.... Gom- 
ment êtes-voufi ici sans elle ? Avez-vous une peine 
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étrangère à son cœur? ou bien venez-vous cadier 
ici le chagrin que vous donne une de ses peines? 

Je me taisais ; Ernest ne répondait pas ; je crai- 
gnais d'être indiscrète ; je craignais aussi de l'aban- 
donner. — Fanni, me dit-il enfin, vous avez vu 
toute nia &iblesse ; mes larmes vous ont révélé les 
tourmens de mon cœur : je suis bien malheureux! 
laissez-onoi vous dire la cause de mes peines : vous 
êtes un ange de bonté; vous les adoucirez en les^ 
écoutant. — ' Mais n'aimez-vous donc pas Stêpha- 
ine? — Si je l'aime , grand Dieu ! — Et comment 
ne reçoit-elle pas vos larmes? -— C'est elle qui les, 
Êiit couler. — Ne vous aime-t-elle pas? L'aimez-* 
vous sans retour? — Elle m'aime, Fanni; mais 
tour à tour elle me rend le plus heureux et le plus 
désolé des hommes. — O ciel ! m'écriai-je..... 

Je m'arrêtai ; j'aurais affligé Ernest , en lui di- 
sant ce que je pensais du caractère et des senti* 
mens de Stéphanie..^. Parlez, lui dis-je; soulagez 
votre cœur*-— ^Oh! oui, je vais parler ; peut-être , 
quand vous m'aurez entendu, vous toucherez 
Stéphanie en lui peignant mes peines ! 

Je m'assis près d'Ernest ; sa tristesse mHntCTesr- 
sait : mon cœur s'ouvrit à ses chagiîns. 

. . . Mais , en ee moment , le joiir , déjà sombre , 
iîit obscurci par l'approdie d'un orage; les forêts 
commencera à s'agiter; un bruit sourd semblait 
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préluder au fracas des ouragans^ les lianes snspen-- 
dues aux branches des arbres sont brisées; le sable 
des bords du fleuve s'élève en tourbillons. Quel- 
que£>is un instant de calme semble retarder Vo^ 
i:age; le r^nt s'appaise; des vapeurs brûlantes le 
renqp^cent; la nature semble tombée dans un 
morne silence. 

O Fanni! me dit Ernest, que nous sommes bien 
ici pour parler du malheur f . . . * En^ disant ces 
motSy il me r^rde avec une expression touchante j 
3'étais attendrie. Ernest , lui dis-je, )e voudrais 
vous rendre le bonheur; et , en attendant ^ je vous 
plains. — - Oh ! ce n'est pas en ce moment que je 
suis à plaindre, s'écrie-t-il ; votre bonté y ce désert^ 
cet orage qui nous menace, tout me fait du l»en; 

Hélas! j'aurais pu dire aussi que tout me Êûsait 
du bien y car l'amour entrait dans mon coeur ; il 7 . 
était conduit par le charme de la tristesse et le dé^ 
sordre de la nature. 

Yous savez, dit Ernest, que ma mère était la 
tante de Stéphanie, et qu'en mourant elle me 
confia à ses soins ainsi que ma sœur. Tous savez 
encore ce que je lui dois de reconnaissance. Il y 
a six ans qu'elle s'occupe de mon sort avec lepluâ 
noble zèle; depuis im an, tout les sentimens que 
je lui dois ont pris le caractère de l'amour. Ses 
^ces, sa beauté, sa sensibilité incomparable^ 
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sa générosité ardente m'ont inspiré une passion 
aussi pure qu'invincible. J'ai osé le dire à Sté- 
phanie; j'ai osé la presser de disposer de sa liberté 
en ma faveur; dUe a repoussé long-temps mes 
vœux ; elle a fini par me dire qu'elle les exaucerait 
si elle n'avait a craindre que son père n'eût bien- 
tôt un pressant besoin de son dévouement* U est 
impossible , assure-t-elle y qu'il soit heureux par la 
nouvelle union qu'il a contractée. Je dois ma vie 
entière à celui de qui je la tiais.-— Eh bien, Sté^ 
phanie, je lui consacrerai aussi ma vie cjntière. -^ 
Je reconnais votre âme à ce mouvement g^éreux y 
me dit Stéphanie; mais il Êiut qu'il soit approuvé 
par mon père; j'espère son consentement; j'ose 
même dire que j'en suis certaine : il n'en sera que 
plus touché du devoir que je m'impose de l'atteU'* 
dre....D'aiUeurs, mon cHer Ernest, le besoin des 
grandes âmes est de mériter le bonheur avant dé 
l'obtenir. jQu'aveas-vous feit pour la f ertîi? Où 
sont vos épreuves? où sont vos sacrifices?. . . . Je 
vous aimç, Ernest ;mais je n'ai pas encore eu Foc-* 
casion de vous admirer; et vous devez me con- 
nsdtre : l'admiration est en moi le fondement de 
Tamour. 

A ces mots prononcés avec enthousiasme, je me 
rendais, je me laissais entraîner par l'exaltaUon de 
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Stéphanie^ je souSrais, je jouissais de la contrainte 
qu'elle imposait à mon amour. 

Depuis quelque temps, ne recevant point de 
nouvelles de son père, elle était dans de vives 
inquiétudes; et souvent, se plaisant à imaginer les 
situations lés plus cruelles, elle me retirait mea 
espérancçs; elle me déchirait par la supposition de 
circonstances qui la forceraient , disait-elle, à re- 
pousser mes vdeux. Hier, une lettre lui est remise 'j 
fion agitation, pendant qu'elle la lit, n'^ale point 
la mi^me; elle me la montre ; je crois toucher au 
bonheur; son père la réclame, mais sans empresr* 
cernent; il ne se plaint point dcjsa femme; rien 
n'indique que le dévouement de Stéphanie soit 
nécessaire : c'est ce que je lui représente. Elle est 
loin de partager ma pensée; elle s'en offense 
même ; d'ailleurs , me dit-elle encore , où sont vos 
épreuves et vos vertus? — Fanni, Fanni, s'écria 
Ernest, avec un accent que je ne saurais rendre : 
mes vertus, sans doute, sont hien loin dé celles de 
Stéphanie ; mais je crois mon amour bien plus 
fort que le sien ! 

Ernest cessa de parler. Mille mouvemens con-» 
fus remplissaient mon âme. Je vous plains, lui 
dis'je;.si je puis vous servir, je le ferai comme si 
vous étiez mon frère* 
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Je lai présentai ma main ; il la serra sur son' 
cœur, la couvrit de baisers. •^- J'ai donc «ne pro- 
tectrice, dit-il! r-T.En ce moment^ je sentis qu'il- 
av»it bien plus ; rjém.otion la plus viv^q me révélait 
mon amour é . . Je laissais iâia .main dans lés siennes y 
ses r^arda étaient attachés sur les miens ; et ses 
' regards étaient pleins de doidmir, de sollicitation ^ 
de tendresse; hélas! les sentimens qu'ils expri- 
maient $'a<b*^saient à. Stéphanie^ et c'était moi 
qui les recevais! Nous aimions l'un, et l'autre*; 
mais nos vœux étaient loin de se confondre ; nduft 
étions l'un et l'autre malheureux. - 

•— Je f emplirai votre commission , dis^je à Er- 
nest ; et je cachai fiu fond de mon cœur combien 
elle était déchirante. — Vous réussirez, me dit 
Eraest; vous ave^ tant de riaison , et votre voix 
est si touchante ! . . . Ces mots me firent tressaillir^ 
—Vous l'attendrirez, ajouta-t-il encore. —Je l'es- 
père, r" Ne me trompez pas , en avez-vous réel-» 
lement l'espérance? — Je n'en puis répondre ; on 
ne peut se promettre de Stéphanie ce que l'on ob-^ 
tiendrait certainement des femmes ordinaires. •^»- 
Oh ! non , non ; rien ne ressemble à Stéphanie! .. . 
Et , en prononçant ces nM>ts, l'admiration, brillait 
dans 1^ yeux d'Ernest; et un fi:oid mortel glaçaitr 
mon cœur. 

Je détournai mes yeux pour cacher mes senti^ 
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mens et mes krmes ; je^ alors , avec saisissement , 
les objets qui nbus «itouraient ^ cette solitude* 
sombre^ ces déserts effrayans! — et Torage prêt' 
à éclater. — Retirons-nous au pius tôt ! m'écriai- 
)e. -—9 Nous n'en avons pas le temps ^ dit Ernest. 

L'ouragan commence; les arbres se brisent; 
quelques-uns sont arrachés; le jour est obscurci 
par des tourbillons de feuilles et de poussière ; 
peut-être nous allons périr. Je me rappelle une 
caverne voisine } j'entraîne Ernest ; nos pas se pré'^ 
cipitent; nous sommes déchirés par les plantes 
qui se trouvent sur notre passage ; nos efforts sur-' 
montent tout ce qui nous arrête; nous parvenons 
à l'entrée du sombre asile; nous y pénétrons en* 
semble! ••• 

— O Emestl m'écriai-je, en me jetant à genoux 
sur le sol humide de notre retraite. — • O Fanniî 
je vous dois la vie ! . .. En ce moment, un afireu^ 
coup de tonnerre ébranle les rochers qui nous cou-* 
yrent; Ernest efirayé me prend dans ses bras, et 
m'onporte vers le fond de la caverne. — Fanhi , 
Fanni, étes-vous en sûreté? vos frayeurs s'appai- 
sent-elles ?... En me parlant ainsi, ta vohs. d'Er- 
&est et sa main tremblante annoncent les senti-* 
ttiens du plus tendre intérêt ; l'obscurité lui dé* 
robe l'émotion de mon cœur. 

J^ous restâmes quelque temps en silence. Ernest 
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écoutait le fraeas de la nature ; il attendait la fin 
de l'orage^ et moi^ je n'écoutais cpie ition Cioeur; 
je n^espérais pas la fin des orages qui le trou-* 
Liaient ; mais , dans ce lieu si sombre , dans cette 
solitude terrible , auprès de l'objet de mon amour ^ 
je jurai que cet amour ne serait jamais coupable, 
que je \e sacrifierais au bonheur d'Ernest et à la 
vertu, et que si je n'étais pas aimée, je serais di- 
gne de l'être. 

Fanni, me dit Ernest, ^entendé^s-vous ces top- 
rens de pluie qui se brisent sur le rocher ? ce sont 
les restes de l'orage; la foudre et les vents soùt 
appaisés; il n'y ^ plus de danger; voulez-vous 
respirer un air plus fixais à l'entrée de la caverne ? 
Nous nous. en rapprochâmes; nous revîmes le 
jour ; il était encore obscurci par les nuages qui se 
fondaient en déluge. -^— Nous allons rester ici 
longtemps, dis-je à Emest ; comment sortirions- 
nous avant la fin de la pluie? •«— Ne sonunes-nous 
pas bien?— Oui, mais Stéphanie sera inquiète^ 
ainsi que M™« de Belfort. Nous nous assîmes sm* 
une pierre détachée de la grotte. — ^ Je stds &cbê 
({uel'on puisse être inquiet^ dit Emest. •*—Oui, 
nous nous reposerions de nos dangers. Emest me 
r^rdait tendrement, et l'amitié paraissait rem- 
plir son cœur. — Chère Faxmi, dit-il, ne s'aime- 
^-sim .pas davantage , après avoir vu la mort ensem- 
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ble , après avoir été sauvés ensemble ; il me semblé 
que des sentimeiis frat^nels doivent maintenant ' 
nous unir.... Voulez-vous que je sois voti*e frère ^ 
voulez-vous m'aimer comme si vous étiez ma 
sœur ^ ma généreuse et tendre sœur?.... La belle 
physionomie d'Ernest s'animait de l'expression la 
plus touchante ; il prit ma main , la serra : ma 
isœur, me dit-il , ô combien Famitié a de douceur! 
je la sens pour la première fois dan;^ toute sa pu- 
reté; l'éprouveriez-vous aussi? Parlez, Fannij on 
ne cache pas l'amitié...* Ce n'était pas de l^amitié 
que j'éprouvais, c'étaient toutes les affections con- 
fondues. — Oui, je vous aime comme si vous étiez 
mon frère : je prononçai ces mots d'une voix, trem- 
blante. Ernest pressa ma main ; je détournai ma 
tête po]cir cacher mon trouble. — Regardez-moi 
donc, Fanni, me ditril avec tendresse. Je tres- 
sailUs; mon coeur était brisé d'émotions et d'efforts; 
je ne pus retenir mes larmes; Ernest pleurait avec 
jooi. — O Stéphanie! dit -il, que n'êtes^-vous ici ! 

Ces mots me glacèrent; un calme cruel rem- 
plaça un trouble ravissant. ^ p'. 

— La pluie diminue , dis-je à Ernest { hâtons- 
nous de rejoindre nos amis. Nous sortîmes de la 
caverne; des chemins glissans,.des ravins à tra- 
verser, des arbres à franchir, rendaient notre 
Toute bi«i difficile. — Appuyez-vous, Fanni, me 
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flisait Ernest en ïne soutenant» Nous arrivâtueB:; 
adieu, ma sœur, dit Pamaurt de Stéphaiiièy sou* 
vene^-vous du titre que vous m'avez donné; soui* 
venez-vous de cette journée^: elle restera toujonsra 
dans moi) cœur. O Fanni LajoutaH-il avec un ton 
de sollicitation pressante, rappelez-voub-vos pro* 
messes; touchez Stéphanie, rende»^moi l'fKS|K>ir 
et le bonheur.-^ Je fer^i tout pour robj,eoîry1îQiit^ 
tout, ErDest: En disant ces mots, noùsfnaus sépa**^ 
r&mes : j'étais à la porte de notre habitation, et 
Erpest allait réjoindre Stéphanie/ 

— - Je me souviens de ce jour d'inqu&étude , dit 
W^ de Belfort. O combien je fus heureuse dé vous 
revoir, de vous serrer dans mes bras! — Hélas! 
reprit Fanni, vous ne saviez pas combien d^émô-* 
tiens brûlantes, combien d'agitations remplis* 
saient ce coeur que vous pressiez Sur le vôtre. La 
journée se passa dans une alternative d'amertume 
et de plaisir; la nuit pie rendit un peu de calme; 
ma pren^iére pensée, à mon réveil, fiit de re^ièplir 
mes promesses. Je me levai ; l'air était pur; \e laa-^ 
demain d'un orage est ordinairement frais et traa*** 
quille. Je partis pour aller deniiander à ma rivale 
le bonheur d'Ernest, O mon Dieu! njL'écriai-je, 
elle le refuse, et mon cœur aurait pour lui tant de 
teudresse! U lui Êiut l'amoi». de . Stéphanie , et 
c'est à moi qu^'il le dc^a^de! Ah I ai le mi^ pou^ 
3. la 
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vait; faille :son^ bonheur K..f. si Stephamé était^ 
inexoi^aloS^! Maàs. Ëme6t serdjt au. desespoir ; puis^ 
jele^éarer i Non , non 5 je ne désire que ki ft^eité 
d'Ërnest; jen^en aurai plus <4'autrè. ' ^ 
' ^ Wels étaient^ }es 8ent;imeDs • de rdon ceeur,< lorsque 
j'arrivai' dïez^ St^hanie. EH^ était ^tde/'OiDCttpée 
à éqriré; ses re^rds très animés ajoutaient encore 
à M fceauté. -^ Je vous dérâvige, Im âis-je. ■*— iJà-* 
mflik, »ïa >^hèr6 Fànnii «^Ml»isVotis éèrivie?^ vouit 
paraissiez émue. •— Je feisàis des vers. Je fils étdn-^ 
née de ce que Stéphanie, voyant Ernest si désolé^ 
pouvait se ibvi^er à la poésie ; mon cœur , sans le 
vouloir , &isait des rapprodietnens j tant qu^ sera 
dans 'la -soufirahce, pensài-je, je ne pourrai rien 
faire ^ et cëpaidant ce n'est pas moi qui le fab 
souffrir. 

' Stépïianie m'oflrit de me feire entendre ses versj 
elle prit sa lyre; et, en l'écoutant, je fis encore 
ttti rapproéheuïeht involontaire. Si elle m'est in- 
férieure en amour, disàis-^je^ soupirant, ô com- 
bla elle m'est supérieure en beauté , en esprit , 
en talens ^ en grâces î O Ernest î votre passioa 
n?a que trop d'excuses ! ' 

; ;-^^Stépltaime, me hâtai-je de lui dire, en fai- 
sant uîi eÉort pour profiter de mesdiagrins; Sté-x 
l^iaâiëy j^ vouà-adihire tous les jours davantage; 
^Wus VéUnii^eft toiis les dotts qui rendent notre 
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sêJié^aiinaUéj vous en êtes le plus bel omemient; 
ne vous étonnez pas , avec tant de qualités si rtires, 
si vous inspirez des sentimèns plus rares encore j 
la confiance et Fainitié sont, près de vous, les 
fruits de l'ttdiniration et de l'estime. 

•*^ Vous me touchez, ma chère Fannij je suis 
heuretise de vous inspirer des setitimens si flat- 
teurs. -^^St^hanie j me pardonnerez-vous de m'in- 
téresser à votre bonheur ! — Je vous demanderai 
de me conserver cet intérêt si tendre, i— Pef met- 
ties^moi de vous montrer que j'ai lu dans votre 
âme. —*• Parlez , Fànni. *— Eh bien! vous aimez 
Ernest, il vous adore ! pourquoi ne pas vous unir? 
— i Jamais, Fânni; vous ignorez combien de sacri- 
fic*ès me sont imposés par une position extraordi- 
naire; r— Mais, vous êtes libre?— Oui, en appa- 
rence j mais des liens saàrés remplacent ceux dont 
je suis aflSranchie.... O Fanni! plaignez-moi! — Et 
Ve^s aimez Ernest?— Oui , je Faime, et plus que 
je n'ien suis aimée.... 

J'étais loin de le croiref; je le dis à Stéphanie; je 

la priai , je la conjurai de se rendre heureuse j je 

- lui dis que l'idée qu'elle se formait de ses devoirs 

était exagérée; rien ne put cllanger sa résolution. 

Le lendemain-, je la vis entrer dans ma cham- 
bre; ses yeux étaient remplis de larmes. Fanni, 
me^ dit-elfe , un projet extraordinaire m'amène au- 

12.* 
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près de vous. J'aime Ernest; je ne puis cependant 
Êdre son bonheur ; il m'est interdit d'être heu* 
reuse. Mais vous, Fanni, vous êtes libre; votre 
cœur n'éprouve encore que le besoin d'aimer ; il 
n'a point trouvé d'objet.... Faïuii, mon amie, ai- 
mez Ernest; il le mérite; vous êtes assez jeune 

pçur lui; je vous unirai ; et bientôt peut-être 

vous bénirez ma mémoire En achevant cé9 

mots, elle fondit en larmes; un violent tremble^ 
ment la saisit; et moi, en la consolant, en la priant, 
de se calmer, je ne savais plus ce que j'éprouvais ^ 
mon agitation était plus vive que la sienne.... — 
Il le faut, s'écria Stéphanie avec force; Fanni, jef 
vous en conjure, votre cœur est généreux; sauvez 

Ernest du désespoir Parlez, Fanni, refiisez-' 

vous de aecondcr mes cruels sacrifices?... Ah! m'é* 
criairje, s'ils ne devaient pas déchirer le cœur 
d'Ernest! — Qu'avez-vous dit, Fanni, vous l'ai- 
mez? Je cachai ma tête sur le sein de Stéphanie. 
— Elle l'aime, disait-elle, elle l'aime, et elle me 
demandait de l'épouser!... — ^ Oui, je vous l'ai 
demandé ; âon bonheur me serait plus cher que 
ina vie; et en ce moment, où vous conna^sez 
tnon amour , je vous conjure encore de céder à 
«es vœux. J'embrassais Stéphanie, je la pressais 
dans mes bras; mon cœur battait avec violence... 
]gmest entra. -^Mou Dieu! s'écria-t-il, qu'avez- 
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VOUS? qui peut ainsi vous agiter l'une et l'autre ? 
Et Ernest lui-même paraissait plongé dans la tris- 
tesse.-— Stéphanie , dit-il , de grâce , parlez ; quelle 
est la cause de vt)s chagrins? — Vous, Ernest. — - 
Moi? je ne croyais plus occuper assez votre cœur; 
vosrefiis, ce que vous m'avez dit hier après les 
touchantes instances de Fanni. — Touchantes! 
dit Stéphanie ; elles étaient héroïques. — • Je me 
Utai d'imposer sUence à cette femme étoimapte. 
— Non , me dit-elle ; je veux raidre Ernest l'arbi- 
tre de son sort; dans les |)Ositîons extraordinaires, 
on ne peut se conduire avec ménagement comme 
dans les positions communes. Ernest, Fanni vous 
aime.... Je ne pouvais arrêter Stéphanie.... Ernest 
tressaillit de suiprise. — Stéphanie, dit-il. Je ne 
puis plus mériter d'amour; Fannî est un ange des- 
tiné au bonheur; moi , je suis destiné par vous au 
désespoir et à la ^ort.... Stéphanie voulut parler : 
elle le fit mal ; elle répéta souvent lies mots de dé- 
vouement, de sacrifices.... Et elle faisait le mal-r 
héuT de celui à qui eïïe avait promis la félicité ! 
Ernest ne parlait plus ; plongé dans la douleiur y il 
semblait ne plus vouloir en sortir. Stéphanie le 
pria de la reconduire chez elle. — J'ai à vous par- 
fer encore, lui dit-elle.... Nous nous séparâmes 

Eki me cljisant adieu, Ernest vit les traces de mon 



X 



l8f DES COMPENS^TIplSS 

ablation et de mes larmes....* Mpft IHeu! s'écria-t- 
il;... Il prit ma main, la baisa; S^pï^mie pailiis- 
sait occupée d^une résolution e^i^traprdin^ire. 

Cette scène rpVvpit laissée d^ns un état ingipi^ 
^ible à décrire \ la nuit n'avait pu me pajlmer ; j'ex- 
cusais Stéphanie 9 lorsque je.reçjjs ui^^ l^r^ qui 
vint mettre le^Qjoible à ma i^urpiise et à mon a^-- 
tation. • , 

)) Je prends un parti. , violent et bizarre ^înè di- ' 
sait Stéphanie; je pars, je quitte Ëmest, et j/e lui 
conmiande , au nom de tous lès sentimens , de ne 
pas me suivre. 11 doit connaître mon caractèi^e et 
la force de mes résolutions; si je m'étais Jrompée 
eii lui donnant des espérances , je ne mç tyom.pe 
plus en les renversant. J'ai tout coiîsidéréj nos 
âges , nos positions ^ nos goûts , nos qualité^ ; nous 
cherchions feussement le bonheur dans unq union 
que l'amour sei^l nous fiûsait désirer ; p^^fe unito 
fôt devenue mallieureuse et coupable .... Kûtis 
nous s^arons; nos cœurs seront déchirés; nifii» il 
le faut.... Fann\., votre position 9 votr^ âge, votre 
caractère j votre cœur, tout vous rapproche d'Er- 
nest...., Faites son bonheur et le vôtre ; mes vœux 
le demandent au Ciel..... lime JÊiut, à moi, plus 
que l'amour, plus que le niariage, plus que des 
liens ordinaires j il me faut tous les devoirs , toutes 
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les vertus, tous les travâu:^ de ia via. Fmmia 
jFisquû! que.d'ej9f<>rtsm'attçndeiiit!.n]ais.q[ae:)^^ 
de remords et diE^. douleurs ! D \. i / 'j-» 

' • • . • . • "■' ' ■ • • -' • 1 " ■ 

. En me remettant eetle. lettre \ on m'apiprili qiii| 
Stéphanie était partie ; .^'elle dvaît porofité '«^h 
moment -où Ernest s'était enfoncé idan^ tes J$rik^ 
ejt qu'elle, avait aussi laissé inné lettre pcmr lui. 
Hélas! }e connue bientôt l'effet de cette l^tttè 

fetale. : ■ :.; ^ ' v • 'i- : :..'. '^ - '^'-r 

: /Mon panemieri. mouvement fut de miiiùitt^êt^ 
^?;de'Belforti celle <j«e jWais. reçue, et d© Icft 
çoufier tQus nies chagrins; eUe cfut pouvoir mè 
dire^ qb)^ le bc^aheur les rempkbepait biei^t ^ oMlè 
fppéf«»ci9\était ohère à son • aifiîlié. J'ai - observé 
secrètçn]b9nli,;a)oiitaTthdle, lé caTactepe d'Erneét 
^ celui .4^ Stéphanie.; j'ai vu qu'ils Àaiçût loin de 
fa.co^vepir^ et) j'ai aiiia^itot fbrmé'dësfvoetix :4pir', 
laaiqilbe^^jQt , s'.£|oô(}rdent avec lès<-sentimeiis *de 
YffU;^.ccêfif-< Ostte ouverture fiii uime tendre coiîj- 
solfition tp^ur. v^^'9' . pwiès ; ^et la. . douceur de le» 
épmqher d^ns le aeia de.l'amitié-me les ittndfc 
/jl^9)i|)^L&jE^ept ; chlèr^. J.. Hélias ! aujourd'hui iqWeUtts 
iîqnt )[^ep 4tigm<^tées, jasens que je lesnimcoAlè 
^vpç. dpt^csior;:} e(t, que je les ,a*ilie ^côrei ' / > 
:, !l^jQ)^;;lAém6 4i| d%Mirt»de»StéphaiiieyErBest 
S^ijJtîiBipv^ir^ il paraissait afccahJé..w(^e/p:,y^ 
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plains! m'écriai-ja,.. Il ne put répotidre ; sa tris- 
tesaè gagna inoixcœur^ je ne songeai plus qu'au 
désespoir où le laissait Stéphanie ; je efomparais 
sa peine avec celle que j'éprouverais, si je le voyais 

p^i^tir; je pleurais amèreihait •— -Fanni^ me 

4ît^«!il au moment où cette pensée me touchait lé 
{dja9^ nous somiaes donc nés pour le mallieur? 

;.;Ce9iot me^fit frémir; il s'en aperçut. — Vous 
çafpi^ez le malheur y Fanni! et croyeis-vous donc 
qu'il soit si redoutable ! C'est par lui que l'on goûte 
iefepos; c'est, le port où le destin nous jcoxiduit : 
avant d'y arriver, tout est désordre ,^ agitatîbn ^ 
tumulte;. les joies consument, les espérances 
tnwpent , l'inquiétude dévore. Daiiç ïe malheur ; 
on est trahquillé; on se livre à k douleur ;p^' on 
n'est plus déchiré, froissé'; la vie est finie. V.. 

. Ernest porta la n^ain à sa tête ; il selevk, se pnn 
Xnenadans Jadiambre; puis, avec un sdurifeqùi 
xne décihsr^ : —Je suis tout-àfeit remis, À»e dit-il; 
j'ai épreuve un violent combat ;e'élsHt k( derïiière 
résistanœ ides passions humaines; niaintenant je 
]ie0(«ttt vaiticues... tU ^ouvrit lenteiîtent une fenêtre ^ 
'jciliiolai veifslui avec efiroi-: il ne fit pas attention 
H eemouvJement ; mais il resta immobile avec ime 
expression ide tloulear et de trsoiqrfillité qui me 
rassura. Bientôt 'la tristesse et l'enthousiasme se 
peignirent à la fois dans ses 'traits; il s'ap^mya 
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sur là fenêtre,, versa . un torrent de larmes ; ses 
yeux brillèrent de joie, et ses lèvres laissèrent 
échapper quelques mots que je ne pus entendre.. •• 
M>a« de Belfort entra dans ce moment; le mouve- 
ment qu'elle fit ne tira point Ernest de sa rêverie; 
j'eus le temps d'apprendre à cette excellente amie 
tout ce qui s'était passé ; elle frémit ; elle regarda 
Ernest; en. ce moment, sa physionomie était 
morne et sombre. — Mon ami, lui. dit-elle avec le 
ton de la bonté, je suis disposée, coBunéFanni, 
à vous plaindre, à. vous, aimer; vousaurez ici deux 
tendres amies , une mère et une sœur. — Une 
sœur? dit-il; ah! oui, j'en ai une! c'est un de 
mes biens Jes ^lus. cliers : savez-vous comment 
elle e^t devenue ma sœur ?...• Alors il fit le rédt 
de notre rencontre au bord du fleuve ; il peignit 
l'orage et les scènes de ce jour d'effiroi. Il parais- 
^it prendre, plaisir a &ire ce tableau ; mais il par-^ 
lait bas et lentement. Bientôt il parut épuisé d» 
fiitigue ; je lui demandai s'il voulait prendie quel- 
que chose. -<- Oui, me dit-il d'une voix affaiblie.... 
Je fis un mouvement pour sortir; il; se leva , mç 
retînt, me .prit la main, et m'appela sa s^ur.-— * 
Mon frère,, lui dis- je en» retenant mes larmes, 
voulez-vous que j'aille chercher quelques fymts ? 
cela vous fera du bien. — Je suis bien, dit-il; 
pourquoi vous lever?. . . U me fit asseoir. M"** de 
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fiel&rtle pria de la stiivre. ^^ Venez^ ndife-elle; 
t^Qiis preiulrez l'air dans lé jardin;; nobs nous 
jreposerons auprès de la fontaine. 7- ¥â poppquoi 
iioufi repose):? .dit-il; nous uWoosj^us de &lig(ie^ 
pkis d'émotijoa^ plus de .crainte; le Silence et k 
paix nous environnent. 



/ 
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:. Il laissa tomber sa tête; je jetai un cri; Af"*^' dé 
Bel&i^ iiîti fit respira des sels^;.elle le rappela à 
la vie; maia un violent frisson et t€ms les sjmp^ 
tàmes d'une maladie terrible sm^ireut; eétte sqèi^ 
crueHe.. .• :^ • i 

'. Cette maladie né fut pas longue ; m^is , pendant 
toute sa dwée^ cje* i^s bien ' malbeui^use; Je ne 
gootai quelipie tepos que lorsque rei^>oir éëf saur 
ter Ernlâst nve-ïbt' rendu. Les soins 1 de M"* de 
Bélfort eôntribuèrent 4 le YSimener à la vie ; et ces 
soins luresit un «bieti doux témoignage de sa.tett^ 
dresse pfMU* mo}. i < l i " '•■ ^ ..; a" 

> ËrnesSb ; G^ échappant au dang^ dé mourir^ 
avait retrouvé >$a raiso»* Pendant sa cowvales-^ 
ceûee/il nous parlait souvent de Stéphanie j de 
son carctère^'de ^statens, de sa bcfiufeé; aïiàis ^ 
nc^ parlait s4Mav>6B>t' aussi d^ sa recondàissandé^ et 
de «àôn aff€*îtïoni? pouriBloti&: Biiefltôt nous fâinè* 
tbris ^ar rintiwiilé- la- pk^ îdot^e ; é« il Js^étabSt 
ieiltï*è-fcott^» cè'genr^ i& bonheur tranqusBéhip» 
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Duit da l'eatime, de la confiance et des plus te^^ 
drqs scndmens. 

Peu à peu les pensées fpj^ ramenaient Emest 
vers Stéphanie cessèrent d'être des pensées d'a- 
mour; enfin, il me pria d'exaucçr le vœu de Sté^ 
pbanie , de choisir pour épouK celui dont j'avais 
conservé la vie. — Fanni , «ijoqta-t-il, j'aurai sou- 
vent des remords auprès de vous j je craindrai que 
mes souvenirs soient ufte eSkme ; je ne puis vous 
ofl^r un cœur pomi^ie Jq totrç; serais-je digne de 
vous, lors même que je n'aurais point aimé? 
Non , non , Fauni ! vous mériteriez plus encore 
que les pren^erS vgàux du cœur le plus noble ^ 
le plus tendre; maisJl'aniitié que je vous ai in^r- 
çpirée , votre g^érosité, mes malheurs et ma sin- 
cérité, suppléerpnt a ce que je ne puis vousoflSrin 

Je fiis touchée de la candeur d'Ernest; je crus 
cependant devoir laisser encore ses *séntimens eqi 
^iherté. Je le priai) de piepser à. un engagement 
qui devait fixer son sort et le mien. -— Sondez ent 
poire votre cœur, lui dis- je; le mien sera toujours 
prêt à parta^r les dispositions du vôtre; je vous 
demande seulpmeqt d'éprire une fois à Stéphanie, 
et ,de lui. dirç (jipjB you^ l'aimierez toujours. Le ton 
de vôtre l^et^rç , et xîç que vous épt^uverôz en l'é- 
crivant^ vous apprendrojit •» vo&' sentimeris pour 
^çUe nç <ît)iyent ;pl$is être que de ï^amitié : c'est 
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toute répreuve que je vous impose, moins pour 
mon bonheur <jue pour le vôtre. Au reste, je pré- 
viens la confiance que vous allez me témo' • ^r 
sans doute : je refiise absolument de vcif v À:i 
lettre. 

Ernest me quitta sans rien dire j maiss il me 
^rra la main, et je- crus voir de Famôur dans ses 
regards. 

H écrivit à Stéphanie ; il en reçut une réponse 
courte, d'une faible tendresse.... Il me la remit, 
me conjura de la lire. . . . , et ses yeux étaient eu 
pleurs... Mon cœur se serra ; je détournai ïe visage. 
— Fanni, me dit-il d'une voix altérée, vous êtes 
affligée, ofiensée peut-être.... 

•— Oh ! non , je ne suis pas offensée; mais je suis 

malheureuse pour toujours! Je prononçai ce^ 

mots avec l'accent d'une douleur profonde. Ernest 
prit ma main , la pressa sur son cœur, m'appela 

son amie , sa sœur , son épouse Je fus calmée 

par sa tendresse. — Fanni, me dit-il , je vous en 
conjure, accordez-moi une grâce, qui me sera bien 
chère j revenons ensemble vers les lieux où nous 
jious sommes promis , pour la première fois , de 
jious aimer tbujburs.,^. J'y consentis. Lorsque nous 
ii\mes auprès de la caverne : — C'est ici , me dit 
Ernest , que notre vie iut con^rvée par la bonté 
suprême; c'est ici que le don de ton amitié fut reçu 
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par mon cœur; maintenant c'est ton amour que 
mon cœur demande j c'est à, genoux que je te con-* 
jure de Êiire mon bonheur ! . . . 

.Ernest était à mes pieds; je n'avais pas eu la 
îoiace de le retenir. Appuyée sur un rocher, trem- 
blante de surprise , d'amour et de joie , je ûe pour 
vais {parler; j'étais agitée, je pleurais. Ernest fiit 
efirayé; —Hâtons nous de revenir, me dit- il j 
Votre pldeur , vos larmes..... -— Ne craignez rien, 
lui répondis-je; je suis mieux ici, mieux sur^tout 
pour vous parler. 

Nous nous assîmes. Après quelques momens de 
repos et d'un tendre silence, je dis à Ernest: -^ 
Ecoutez-moi , mon ami ; vous savez que je vous 
aime : je n'ai pu vous le cacher ; mais vous ne con- 
naissez point le piincipe de mon amour; c'est le 
besoin de votre bonheur. Ce besoin serait satis* 
£iit , si je ressemblais à Stéphanie ; je ne lui res* 
semble point. Tous ne pouvez m'aimer comme 
elle; et je ne vous le reprocherai januôs : tout ce 
que je voudrais ^ ce serait de vous rendre aussi 
heureux que vous pouvez l'être sans elle. Si je 
croyais qu'une autre femme pût y réussir mieu^c 
que moi, j'irais la chercher; j'irais soUidter son 

amour pour vous Mais je ne le crois pas; une 

autre ne vaudrait pas Fanni pour t'aimer et te 
(Consoler.... Ed prononçant ces mots, je détournai 
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mon visage inonde de larmes. •*— ïànnî , Faniiî F 
«'écria Ernest^ ne parle pas ainsi des sentiméns 
dont tu remplis mon cœur; c'est de l'amour ! une 
aùtte que toi serait loin de pouvoif en mérïter 
d'aussi tendres. Je t'aime Fanni; je t^aime autant 
qu'il le faut à mon bonheur. 

Ces mots fixrent dits avec un ton de persuasion 
qui passa dans mon cœur* Je fus rassurée • je le dÎÉ 
à Ernest. Je ne demandai plus qu^à consulter 
M""* de Belfort pour fixer notre tâiion . 

— Allons, dit-il,, allons la presser de choisit 
avec nous ce jour si cher. 

Hélas ! a joutai-je , cette excellente amie va rem- 
placer mon père. Ellene me consolera pas cepen- 
dant de ne pas le voir auprès de nous. Que ne 
peut-il former notre union , la bénir ! — 11 la bé- 
nira un jour Fanni ! Je partage déjà tout ton rei- 
pect, toute ta tendresse. 

Vous vous rapjœlez, mon père,ditï^nni àM, de 
MurviUe, que, sur mon propre sort, vous m'a- 
viez donné la plus honorable confiance; je sentais, 
en m'uniasant à Ernest, que j'étais loin de la tra^ 
hirj et les circonstances de la guerre ayant sus- 
pendu toutes nos commutiicatiôns avec vous, je 
crus pouvoir prendre une détermination approu- 
vée par Famie si sage que vous iii'aviez donnée. 

Continuez, ma chère me , dit M. de Murville j 
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toiftea vôé aptioas ont été dignes d'estime^ <}uOl-* 
qi!l^. you6 a'to ayez J>oint encore reçu toute la 
réeooiipause^ ; 

Ernest devint mon époux , dit Fanni. Les pf q-^ 
micprs mois de notre union furent le temps de fé-^ 
lieîté qui devait être. :mon .{^rtage. Ërne^ était 
bon, sensible et tendre; il. n'employait ses qua-^. 
Utés que ]pou!r tadi y il ne s'oc<îupait que de moi; 
il me rappelait souvent ooi^ien je lui étais) chère* 
Pour moi, je i^ténai» souvent la. vivacité. de me& 
9€9atiiaena ; je craignais d'exiger trop, d'amour eu 
j^tontrant tout le mieiï;et, lorsque- }*i^mad|s.avec le 
plus dWdeitr ^ c'était toujours en sileno^^ . , 

Noua avions reçu plusieurs lettrôs de Stéphanie* 
Elle àyatt d'abord cons^aieré tous ses soins à son 
père.Oroyant yoirënsuité qu'elle ne lui était point 
absolument nécessaire^ l'activi^.de son ^œur s'é-» 
Iait4îiûgée ves^s un établissemenik dé bâenËûsance ; 
c'est ee qïk'dlls nouséciiimt,eti<&igant un jtableam 
très animé -du bonheur: que Iw ^ioimaitrce bel 
emploi' ^de sa génécoâitié. Sos^ lettri^s.,. pei^dani ce 
temps îbearQux, nei témoignaient -que 4ç» senti-» 
mens pû^s. et nobles; sa cpndait&, ejt 9iiu>tout seu 
silence str. l'aÛKMzr cp'eUe avait autr^^ inspififé 
à Ëméi^^ me pénétraient d'estime çt d'attaLche- 
^3Kent|)iOur elle.... C'était moi qui, imfNPudemm<ent 
rassuré par la distence, par les dispositions de 
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Stépl^anie , par la tendresse d'Ernest , et bien plus 
encore par . ma tendresse ^ c'était moi qui parlais 
de Stéphanie avec affection et confiance , qui pre- 
nais un généreux plaisir à rappeler ses qualités 
brillantes ! • • • 4 Hélas ! je ne m'apercevais pas en^ 
core qu'Ernest , en m'écoutant , gardait le silence^ 
et ne me regardait pas. 

Tout d'un coup les lettres die Stépl^nie prirent 
un autre caractère. Elle avsit terminé ses travaux ^ 
disait-elle; son cœur commençait à gémir d'être 
tans emploi, sans amour; elle revenait vers le 
passé; elle peignait ses 8ouvenii*s avec éloquence; 
elle prenait en même temps des résolutions fortes; 
en un inot, elle montrait de nouveau, par ses 
lettres , ce que j'aurais dû attendre , un mébmge 
d'héroïsme et d'ostentation , de générosité et de 
regrets , de désespoir et d'amour. 

C'est après le départ de M™^ de Belfort (jue ce 
changement , dans les lettres de Stéphanie, en ap- 
porta un cruel dans ma destinée. Obligée de con^ 
centrer mes craintes et ma jalousie , je. fîis d'abord 
bien malheureuse; bientôt je tombai ^^ par le pro^ 
fond sentiment de mes peines, dans un état diffi- 
cile à dépeindre. Mes pensées sombres et embar- 
rassées me refiisaient les délassemens de l'intelli- 
gence; mon cœur oppressé, accablé, ne trouvait 
plus de larmes; je traversais les forêts sans goûter 
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même les douceurs de la tristesse; je ne sentaiè 
plus ni désirs, ni espérances.^.. O véritable mal-^ 
heur ! je t^ai connu ! découragement , insensibilité , 
oubli de Pexistence !... O ines amis, vous qui êt€|s 
bons et densibles ^ pardonnez^moi de répéter que 
j'ai bien connu le malheur. Je vais , si cela m'est 
possible, vous dire par quelle voie douloureuse 
J'y fiis conduite. ; : 

. Lorsqu'Ërnest eut reçu les nouvelles lettrés de 
Stéphanie , il devint rêveur; son humeur s'altéra; 
il aimait à être seul; ma présence lui devint int-> 
portune, et ses eflforts pour Ine traiter avec la 
mêpie. tendresse furent aperçus par mon cœur. 

' Je me promenais un jour sur les bords du fleuve» 
IJroublée par les plus tristes pressentimens, je mar** 
chaise sans intention de me rendre vers un lieu plu-- 
tçt que vers un autre, sans r^rder même la route 
que je suivais. Je mè trouve subitement au lieu où 
j'avais rencontré, pour la première fois, Ernest et 
Stéphanie. C'est ici, m'écriai-je, que je chantaia 
l'amour et l'espérance !...• Jç n'y chanterai plua^ 
que l'isolement et la douleur !.... Je ne pus retenir 
mes larmes; je m'assis sur la pierre où j'avais au-- 
trefois posé ma lyre; je goûtai alors une sorte de 
volupté nouvelle ; je m'abandonnai sans mesure k 
la plus amère tristesse; je suivis, jusque dani 
3k x3 
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leurs détails les plus cruels , toutes les pensées qui 
déchiraient mon cœur. 

Tout d'un coup j'entends marcher ; je recon- 
nais les pas d'Ernest ; je demeure immobile soud 
le feuillage qui me couvre. Ernest ne me voit pas; 
il s'arrête , il s'appuie sur le tronc d'un vieux ar- 
bre ; il r^rde le fleuve : son attitude est celle de 
la douleur.... Je le vois triste, malheureux : je ne 
sens plus mes peines; je n'ai plus d'autre besoin 
que de le consoler ; je vais me montrer , me jeter 
dans ses bras.... Mais il parle, il prononce mon 
nom.... ; mes mouvemens se suspendent. — Fanni^ 
disait-il, pauvre Faimi! j'ai &it ton malheur et le 
mien! Stéphanie seule pouvait me faire aimer la 
vie. Je cherche en vain le repos auprès de toi ; je 
l^'én pui^ trouver que dans le tombeau : l'amant 
dé Stéphanie peut-il vivre sans eUe ? Mais toi , 
Fanni ! toi que j'ai nommée mon épouse , que de- 
yiendras-tu sans moi?.... et que deviendrais-tu 
icvec moi?.... Héks! tu serais plus seule avec moi 

iqu'avec ma tombe Tu haïrais mon infidélité; 

tu chériras ma mémoire...... Je te plains, Fanni! 

jDiais bien moins que moi; tune sais pas, avec tes 
•entimens tendres et calmes, ce que font éprouver 
les passions ardentes. Ah ! que Fâme vive , brûlante 
4^ $tépbani^ çQuvenaivbien mieux à la miezme!..,» 
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Ernest ne parla plus; il appuya sa tet^ sur le 
tronc de l'arbre... et moi, je recueilKs au fond de 
mon cœur ses pai'oles cruelles? Les plaintes d'Er- 
nest, l'aveuglement qui lui dérobait mon amour ^ 
cette passion tjui s'adressait à Stéphanie, à cette 
femme qui l'avait abandonné, cette prévention 
qui me repoussait, moi qui lui avais consacré me^ 
sentimens et ma vie ... ; tant d'injustices flétrirent ^ 
mon cœur ; j'appelai la fierté et FindifFérence pour 
étouffer la jalousie ; je vis une sorte de gloire pour 
moi dans un abandon si coupable ; je me retirai 
dans mon cœur pour l'honorer comme une grande 
et gériâ'euse victinle..,. 

De tels mouvemens ne pouvaient avoir une 
longue durée; dans le cœur d'une femme tendre, 
il n'est point d'union soutenue entre le ressenti-* 
ment et l'amour. Ernest paraît agité; il se tourne 
vers les arbustes qui me cachent ; au même instant 
le vent s'élève , les branches se séparent ; Ernest 
me voit ; son imagination se trouble ; c'est mon 
ombre qui se montre à ses regards. •■^ C'en est ' 
trop, s'écrie-t-il , l'image de Fanni vient jusques 
en ces lieux me reprocher les souvenirs qui mé 
dévorent; elle vient m'ordonner de les éteindre 
dans le tombeau.... Adieu, Fanni, je ne t'offense- 
rai plus; 'adieu, Stéphanie, je t^adore... Ces mots 
d'Ernest mé glacent d'horreur et d'effioi.... U&i^. 

ï3.. 
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quelques pas vers la forêt; il regarde d'un air &-* 
touche; je me lève, je le suis; il me voit sans me 
connaître, il revient vers le fleuve, s'approche des 
flots; je m'élance sur ses pas, je le devance^-— * Ta 
ne pourras mourir qu'avec moi:, m'écriai^e en 
tombant devant Ivii... Mais^ en m'élançant au bord 
du fleuve, mes pieds ont rencontré des mousses 
glissantes ; je roule aux yeux d'Ernest dans ces 
mêmes flots où il allait s'engloutir. 

Je ne sais point ce que j'éprouvai en ce moment 
terrible ; Ernest m'arraeha sans connaissance au 
profond abyme; lorsque je repris mes sens, je me 
retrouvai sur les bords du fleuve , entre les bras de 
mon époux. Ses habits étaient trempés comme les 
miens; il était pale et tremblant ; nous revenions 
de la mort ensemble; ce fut la première pensée 
de mon cœur. — O mon ami, lui dis-je, tu m'as 
«auvé la vie^ je l'avais exposée pour sauver la 
tienne; nous nous devons tous deux l'existence 
idont nous allons jouir...,. O Ernest ! aimdns-nous* 
En disant ces mots , je le pressais sur mon cœur ; 
il pencha sa. tête sur la mienne, me serra avecf 
tendresse.;— Je vivrai pour toi, entièreiiient.pour 

toi, je te le jure , adorable Fanni A ces mots,, 

je fais un cri de joie; tout le bonheur m'est rendu. 

Nous restaines quelques momens dans un doux 
eikoce; le soleil séchait nos habits et ranimait 
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;iios forces; nous étions liexireiix; nous notis ai^ 
mions; tous nos souvenirs étaient pardonnes; 
lious avions oublié nos peines. 

O vicissitudes de la vie humaine! pourquoi 
troublez-vous la félicité? Pourquoi soumettez- 
vous les sentimens du c^ur à votre mobilité 
cruelle? 

Eîmest ne me demanda point ce qui m'avait 
amenée au bord du fleuve ; je ne lui dis point ce 
que j'avais surpris de ses afiligeans secrets ; je crus 
qu'il m'était rendu pour toujours par l'événement 
terrible qui avait suivi ses plaintes; je l'aimai 
avec une nouvelle.ardeur. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi; une maladie 
assez longue, qui fut pour otioi la suite de mon ac- 
cident, prolongea mes illusion^ de bonheur. Er* 
nest me soigna taidrement; l'humanité , la bonté, 
la pitié même , prirent à mes yeux les traits de l'a^ 
mour. Bfa santé revint trop tôt eflacer ces erreurs 
consolantes. 

Pendant ma maladie, Ernest ne me quittait pas, 
et je croyais qu'il ne me quitterait plus; je lui par* 
lais de mon amour avec abandon; mes regards^ 
attendris montraient mon âme; mes mains osai^at 
retenir les siennes, et les presser sur mes lèvres 
brûlantes; tous les noms teàdres, toutes les ex.-; 
^pressions pures et vives , tout le bonheur d'aimer 
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Un jour, il peinait, avec une froideur affectée, 
les passions ardentes, la force des âmes qui les 
éprouvent , les qualités rares et sublimes qu'elles 
supposent.. •• Son cœur désignait Stéphanie; la 
jalousie déchirante s'empara du mien; j'osai dir0 
que l'on n'examinait pas toujours avant de porter 
les jugemens très favorables; j'osai réclamer contre 
le prestige dpnt l'exaltation s'environnç; je peignis 
les sentimens de ceux qui se dévouent, la pro- 
fonde énergie de ceux qui jse taisent , la constance 
de ceux qui soufirent ; les âmes vraiment fortes et 
grandes , ajoutai*je , sont celles qui ne balancent 
point sur les sacrifices nécessaires et qui les sot^^ 
tiennent , qui ne donnent point de borner à leurd 
devoirâi Intimes ^ qui trouvent trop ^«exercice 
dans les réalites de leur position et de la nature , 
pour désirer des biens chimériques, et se créei^ 
des devoirs frmestes.... Enfin, Ernest, on ne doit 
attendre les actions estimables, ou même les ac^ 
tions sublimes, que des cœurs soumk à la fois k 
la raison,.à la sagesse età l'amour*. 

J'en disais trop; Ernest sentit que mon inten« 
tion était de répondre à ses secrètes pensées; il ne 
garda plus de ménagemens; il nomma Stéphanie; 
il l'éleva au-dessus de toutes les fenunes;il la 
compara à moi*ménie, ppur me montrer la supé^ 
liorité de ses forces, de son amour, de ses qualités^ 
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il peignit l'ardeur de ses sentimens , la Vivacité de 
aes discours ; «t , au moment où il était le plus en- 
traîné par la prévention, il croyait encore être 
impartial, en m'accordant toutes les vertus douces, 
"toutes les qualités touchantes ; il oubliait que j'a- 
vais voulu l'tmir à Stéphanie, que j'avais su impo* 
aer silence à mon coeur; une seule action de ma 
vie lui paraissait héroïque, c'était celle qu^un mou*' 
vement involontaire avait produite, et que la 
mort avait manqué suivre. Ernest , en ce moment, 
et habituellement, ne cherchait, dans les mouv^ 
mens de l'âme , que l'effet romanesque j dans les 
aentimens , que ce qui se prétait à une expression 
vive; dans le dévouement et l'héroïsme, que ce 
qui était dramatique et saillant. 

Ernest continuant de parler, pendant que mes 
réflexions se succédaient avec rapidité , je finis par 
mlniter contre son injustice. Oh! c'est bien alors 
que je manquai de force et de courage, c'est bien 
alors que , la jalousie de mon cœur s'unissant à la 
révolte de ma raison , j'oubliai cette modération 
qui est le premier témoignage des sentimens éner* 
giques; j'oubhai que mon époux malheureux cédait 
à des passions teriibles; j'oubliai les chagrins qui 
le dévoraient ; je ne sentis C[ue mes droits et mes 
peines; et lorsqu'il me dit, en me comparant tou- 
jours à Stéphanie : Oui, elle est vive, vms vouai 
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êtes douce; elle aime avec ardeur, mais vous ai* 
tnez avec tendresse ; vous êtes digne d'affection et 
d'estime^... Et Stéphanie ! m'écriai-Je, je le dirai 
pour vous ; Stéphanie seule est digne d'admiration 
et d'amour!.... 

En disant ces mots , je me précipitai hors de la 
,chambre d'Ernest; je m'enfermai dans la mienne; 
je tombai dans un fauteuil, accolée , désolée; le 
malheur me saisit; le voile, de mon avenir fut dé- 
cniré. 

Ce jour fîit affireux ; et le lendemain je tombai 
dans cet état, plus cruel peut-être, que j'ai essayé 
de vous peindre; je me sentis glacée par le firoid 
de l'indifférence ; le souffle brûlant de la jalousie 
ne me ranima que par intervalles; bientôt la dou* 
leur s'éteignit. 

Hélaa! Ernest aussi était bien malheureux; et 
alors.... Pardonnez-moi ces larmes, ô mes amis! 
1^ repentir et l'amotir les font ^encore couler; 
Ëmest était bien malheureux, et je ne le plai- 
gnais pas; et, pour me conkeler moi-même, je 
ne cherchais pas à adoucir ses aouleurs ! Oh! quel 
temps de ma vie que ce temps de sécheresse ! il 
m'accuse autant qu'il m'afflige ; il me montre 
que , lorsque le malheur est devenu pour nous in- 
supportable , jûlous ne sommes pas exempts de 
torts. 
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Ernest sortait seul ; il allait dans les forêts , dans 
les lieux tristes^ sauvages. Moi, je sortais sai» 
savoir où j'allais. 11 pleurait , il pensait à Stépha* 
nie ; il avait des égards pour moi. Je ne pleurais 
Jms; je ne pensais à personne; les égards que j'a- 
vais pour •mon époux étaient les effets d'habitudes 
heureuses; ils ne venaient point de mon cœur. 

Aux heures des repas, nous étions ensemble^ 
BOUS parlions quelquefois; plus souvent nous gar* 
dions le silence; je désirais la fin de ces heures de 
contrainte; je désirais encore plus la fin du jotir > 
c'était du temps écoulé. Dans l'ennui qui me con- 
sumait, j'étais accablée de la lenteur du temps; 
et je n'avais pas la force de m'entretenir avec moi- 
n^me du dernier^ terme de mes douleurs. Ces 
images, présentées à la fois par la religion et la me^ 
lancolie , ces images sombres qui plaisent aux yeux 
fatigués de larmes, ne se montraient pas aux 
miens : quoique bien malheureuse , je ne me ren- 
dais point, par mes désirs, vers le port tranquille 
où la douleur entrevoit le repos et l'espérance* 

Pour sortir de cette léthargie accablante , moa 
iûoae avait besoin d'un ^secours étranger. Un soipr 
j'étais allée dans les bois. Je vois une femme jeune, 
belle, désolée, qui allaitait un en^t; je m'ap- 
proche d'elle; je lui demande ce qui cause son af- 
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iBiùtion; elle garde le silence. Gomme son vête- 
ment me permet de croire qu'elle est indigente, je 
lui offire de l'argent; elle refiise; je tâche dé lui 
adresser des paroles consolantes : Hâas ! je ne sais 
plus en trouver ! mon coeur ne m'en inspire 
plus ! 

Cependant lé spectacle que j'ai sous les yemt 
commence à me rendre de nouveau sensible. L'in- 
fortunée pleure avec amertume; elle presse son 
en&nt sur sa poitrine; elle le couvre pour le pré^ 
server de la fraîcheur du soir; elle semble oublier 
ses peines pour le soigner; l'inquiétude suspend 
sa douleur ; et, dans sa douleur même , si l'enfant 
prend son sein, elle se met à sourire. ^ 

Je fus d'abord tt)uchée de ces douceurs de la 
maternité. Hélas ! disais-je, si j'étais mère, je pleu- 
rerais comme elle!.... J'allais m'attendrir ; je n'en 
étais pas digne encore : le murmure et l'envie res- 
saisissent mon coeur. Quelle que soit cette femme 
et son sort, dis-je en moi-même, je suis bien plus 
malheureuse ; j'ai toutes ses peines', et nul être ne 
me console; nul être ne m'offi-e des caresses , pas 
même de la pitié.... £li bien ! que le cEésespoir me 
tienne lieu de tout ce que l'on me refuse ! — A ces 
mots intérieurs, mon âme reprend le calme affireux 
de la sécheresse; je ne r^arde plus la jeune femme 
qu'avec froideur. 
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Cependant ses larmes redoublent d'abondance. 
J'essaie alors de parler; je prononce les nàots de 
conrage y de force ; je donne à mes conseils le ton 
de sentences; et l'infortunée, qui n'entend rien à 
ce langage sombre, s'en étonne, semble même 
s'en efirayer. Elle se lève avec lenteur , me regarde 
avec embarras, et me demande, d'une voix timide, 
le -chemin de la ville voisine. — * Je voulais m^ 
Tendre, dit-elle; le besoin de repos m'a forcée de 
m'arréter ; mais l'approche de la nuit me presse 
ctm'alarme. 

Cette candeur, et le son de cette douce voix, 
m'adoucissent moinoiéme. — La ville n'est pas^ 
éloignée, répondis* je ; voulez-vous que je vous y 
Êisse conduire?.... Cettes ofire touche viVem<ent 
la jeune femme; je vois dans ses yeux tant de 
reconnaissance pour un si l^er service, que 
}e recommence à trouver, pour elle, des paroles 
et des mouvemens d'intérêt. Je lui présente ma 
main ; elle la prend avec respect ; et , après y avoir 
&it un baiser, que plusieurs larmes accompagnent,, 
«Ile la pose légèrement sur la joue de son en&nt. 
Je la r^rde avec douceur; sa physionomie ex^i 
prime a la fois le malheur, la résignation et l'in- 
nocence. EUe semble vouloir me parler; je l'en- 
•om*age. '-— Le bon missionnaire avait raison, 
dit-elle; Dieu n'abandonnera point sa créature ^ il 
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â guidé vers vouiç mes pas d^ds la foret ; itum ûosm 
€st reconnaîssâat. •, ^ 

. Je fixs tolichéç de ces mots si simples ; ye sentis^ 
avec délices, que des larmes s'avançaient vers mes 
paupiei:es, et que la bonté revenait dans mon 
cœur. — Attendez-moi un moment, dis-je à la 
jjeune fenune; je vais chercher un guide. Mais 
^urquoi ne viendriez-vous pas avec moj. à ma 
demeure ? J[e puis vous ofirir un asile.... J^gUais la 
presser de me suivre , lorsque je vois, à une petite 
distance , un prêtre des Missions. Il marchait plus 
vite que ses forces ne semblaient le permettre* Sou 
corps était un peu courbé sur le bâton qui le sou-*^ 
tenait; mais la douce vivacité de ses yeux , la pré* 
çipitation de ses pas, la noblesse de ses traits, rérr 
vêlaient la force de son âme et le %eie de ses ver« 
tus. Je le reconnais f c'est un de ces hommOs qui 
partout sont accompagnés de respect . et d'une 
célébrité touchante : égaletficaQt révéré dupauvre 
qui gémit d^ns le besoin, et du riche donjk 1^ çœtvr 
est généreux, il poitait à l'un les bienËdts de l'au^ 
tre; il calmait les remords des ^meS:Coiq>ables^ 
parlait de sagesse avec indulgence, de I^û avec 
ardeur : c'était le Vincent-de-Paule de ma patrie. 
Je vais au-devant de l'homme respectable, -r^ 
Mon père, lui dis- je, vous étçs dans le )(rQisinage 
de ma demeure ^ qui cherchez-vous ? puis-je vous 
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servir •— O madame! 3'écria-t-il, auriez-vous ren-^ 
contré dans ces bois une jeone infortunée pieu-' 
rant comme Agar dans le désert?... La jeune mère 
entend cette voix consolante} elle a retrouvé ses 
forces ; elle court , son en&nt dans les bras ; la pà^ 
leur de son teint est remplacée par la rougeur de 
la timidité et de l'espérance; elle tombe à genoux. 
—Mon père ! s'écrie-t-elle, bénissez Ten&nt et la 
mère!..i. En même temps elle lève ses bras trem- 
blans vers l'ange protecteur ; eUe lui présente son 
fils. Le vieillard s'incline; ses mains se joignent; 
il reste quelques nibmens en silence ; mais tous 
ses mouvemens annoncent une ferveur généreuse : 
la piété, la vertu , prient pour le malheur et l'in- 
nocence. L'en&nt sourit ; la jeune femme lève les 
yeux; l'/espoir s'y mêle à la tristesse : que de bien 
ne lui fait pas déjà le'vieillard par ses prières et sa 
présence! 

Pour moi, c'en esf &it; une scène si touchante 
me &it retrouver le sentiment ; les pensées reU- 
gieuses, la justice , le repentir, les larmes semblent 
se presser de briser et de fondre les glaces qui 
étouâ^ent mon cœur. 

Le vertueux missionnaire sWied un instant; 
il a besoin de repos; c'est lui qui veut conduire la 
jeune femme à la ville voisine. — - Vous avez peutr 
4txe encore à recevoir, lui dis-je, les confidences 
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3e votre intéressante protégée ; je vais me retirer. 
— Non , non , madame ; je désire , au contraire ^ 
que vous entendiez ce que j'ai à lui dire ; vous avea 
recouru la pauvre fugitive; Dieu vous bénira j maiâ^ 
apprenez d'elle-même les malheurs qui l'ont cou-» 
duite auprès de vous; votre compassion entera 
augmentée. Allons, ma fille, ce récit me donnera 
jin peu de temps pour me reposer, et il soulagera 

votre reconnaissance. 

« 

' La jeune femme se met en devoir d'obéir ; mais 
iies pleurs redoublent ; ses sanglots arrêtent ses pa-i 
rôles. — Pardon , mon père. — • Pleurez , ma fille, 
lui dit le vieillard ; pourquoi retiendriez-vous vos 
soupirs? Pleurez devant moi qui ai vu tant de 
peines ; devant cette dame dont le cœur est gêné-» 
reux ; devant le Dieu de bonté et de justice qui n9 
défend point les larmes , mais seulement le dé-* 
despoir et le murmure. 

La jeune femme s'abandonna quelques momena 
à sa douleur; et lorsque son cœur moins oppressé 
lui permit de se aire entendre, eUe me raconta 
%insi ses chagrins :. ^ 

Je suis bien jeune, dit -elle; je viens de com- 
mencer ma dix-septième année ; déjà cependant 
j'ai connu le bonheur, le mallieur ; je suis épbuse; 
je^autsinère^ j'ai perdu mes parens; je suis chassée 
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d..... EUe s-mtoTooçi. » r^rS^ U vieUtad, 
comme pour lui demander la permission de pleurer 
et de se plaindre encore* — G>ntinuez > ma chère 
fille, lui dit cet homme excellent ; voyez cet enfant 
qui vous sourit , et pensez à Dieu qui récompen* 
sera votre innocence. — Ces mots touchans cal* 
mèrent la jeune fugitive ; elle continua : 

Je suis née en Amérique d'une mère Indienn)er 
et d'un père Européen. Mes parenis étaient bons 
et pauvres ; ils servaient l'un . et Fautre un jeune 
homme chargé de la régie d'une riche habitation* 
Mon père était l'un de ses principaux employés j 
ma mère était son esclave. Ils s'aimaient ; ils de^ 
mandèrent à leur jeune maître la permission de se 
marier 3 elle leur fot accordée; je fus bientôt le fruit 
de ce mariage. 

Je fus élevée près du maître ; je le servis aus^lôt 
que j'en eus la force ^ et je le fis avec respect et teq* 
dresse. Dès mon enfance il avait paru me chérir« 
Il était bon , généreux, quoique sévère et dur dans 
«es paroles» Il avait donné la Uberté à ma mère ; it 
nous avait comblés de bien&its r je lui dois le bon* 
heur de mes parens , les instructions de ma jeu- 
nesse, la religion qui me. soutient : je lui dois voi 
bontés, mon père; car c'est lui qui vous a prié dç 
îne conduire et de m'aimer. 

!|^orsque je fus en âge d'être mère, mes ver*^ 
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tueux paî*e&s et vous, mon père, vous me fîteà 
jurer d'être sage, et mon coeur adora cette loiv 
Mon Jeûne Xnaîtrfe le sut; îi vous parla; il fut tou- 
ché de vos paroles ; il m'aima; il prit pour épouse 
la fille de «es serviteurs. 

O mon père ! vous avez vu mon respect s'unii* 
à mon bonheur : je lui jurai devant vous qu'il 
serait toujours mon maître; je n'ai point oublié 
que les lois de mon pays m'avaient &it son es- 
clave , et la reli^on de moh père sa servante «ou-» 
mise; je m<3 suis humiliée devant ses bontés; je 
me suis tue devtmt sa colère; j'ai suivi vos conseib 
et ceux de mes parens. Vous m'avez dit : Qu'il 
soit ton seigneur sur là terre; et mon cœur vou^ 
a toujours obéi. Ma mère m'a dit ^ en mourant t 
Si ton époux est bon , tu n'aïU'as jamais assez de 
recoimaissànce ; s^il est injuste, souviens<-toi.que 
l'esclave ne juge pas le maître; pleura en silence^ 
ne murmure point, et garde la soumission dans 
ton esprit, de peur que Dieu n'y place l'image de 
ton époux ôfiensév O ma mère! vous aviez rai-> 
son; que serais'-je devenue^ si cette image ter-i^ 
rible m'avait suivie dans ma disgrâce { 

La jeune Indienne se tut pendant quelque^ in^ 
fttans; elle semblait recueillir en ^ence les con- 
solantes approbations d'une Conscienjce douce et 
résignée. Moi, je recevais de la DÛennè de cui^, 
3. H 
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«ans réproches, et le murmure était banm de InoU 
cœur par le repentir* 

L'Indienne continua : Je perdis mes parens, et 
je devins mère la première année de mon mariage» 
Mon époux partagea mes chagrins et mes plaisirs; 
je le bénis dans ma douleur et dans ma jcne; je 
me prosternai devant lui poui^ renouveler mes 
serm^is; il me releva avec amour, et me dit: 
Je suis content' de t'avoir choisie pour épouse. 
Ces mots sacrés remplirait mon âme de conso* 
lation. 

Depuis ce jour, près d'un an de félicité et de 
reconnaissance lut mon partage. Je nûs cet en- 
Ëint an monde ^ je le nounis auprès de son père, 
qui nous donnait souvent à Fun et à l'autre des 
témoignages de sa tendresse. 

Vtn soir il i^çut une lettre. Il apprit que l'ha- 
bitation qu'il régissait pour le compte d'un ha- 
bitant de Bordeaux, venait d'être vendue par le 
propriétaire, et achetée par une dame française, 
qui. voulait bien lui donner sa confiance, mai$ 
qui se proposait de passer bientôt en Amérique, 
et de demeurer sur sa propriété. Mon mari prévit 
le changement de son sort; U en fut affligé; il 
allait obéir au Ueu de commander; le respect 
et la soumission allaient devenir les droits du 
maître.... Mon coeur fut déchiré de cetfe pensée. 
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Vous cesseriez d'êlre respecté! m'ecriai-je; oh! 
oon , ncHi ; vous serez du moins toujours le maître 
tie votre femme et de votre fils. 

En disant ces mots , je plaçai mon en&nt sur 

^ les genoux de mon mari; je me jetai à ses pieds j 
je le suppliai de quitter l'iiabitation. Vous possé- 
diez, lui dis- je, «ssez de bien pour en acquérir 
\me plus petite; hâtez- vous de devenir proprié^ 
taire et maître véritable j vt)Us achèterez dès es-* 
^av^sj ils apprendront de moi à vous servir j 
Votre autoiité autour de vous sera sacrée comme 
«elle l'est dans mon cœur ; Famiour enseignera la 
Kîrainte, le respect^ l'obéissance j vous serez le 
plus heureux des habitans de mon pays^ 

Mon q>oux parut goûter ce projet j mais il remît 
son exécution à l'arrivée de l'étrangère* Ellç ne 
«e fit pas attendre : elle annonça bientôt qu'elle 
était dâ)arquée. Mon époux voulut aller au-de- 
Vant d'elle j et moi, je fiis grondée pour la pre* 
Inière fois ^ je fiis même punie pour avoir pleuré 
de ce déparU 

Il resta absent plus d'une semaine^ quand il 
revint, et que je voulus embrasser ses gtooux, je 
le trouvai sévère et irrité : hélas! il avait déjà vu 
l'étrangère. J\)sai demander si elle viendrait bien^ 

. tôt; j'appris qu'il s'écoulerait un mois^ et je reçus 
l'ordre de m'accoutumer, pendant ce temps, à U 

t4«i 
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solitude. U Eut, me dit mou époux, que ]e m^o(> 
cupe fortisment dé régler mes comptes; je ne veux 
point être distrait. 

J'étais accoutumée à Fobéissance ; je me retirai 
^vec mon fils. Je passai tout le jour à pleurer. 
Le soir, je portai mon en&nt sous un grand pla^* 
tane, pour lui Êiire respirer la firaîcheur de Y ait. 
J'y étais depuis c[uelqiieS/momens, lorsque . j'en* 
tendis la voix de mon époux; il paraissait irrité 
contre un esclaye; il menaçait de le faire châtier 
pour lui avoir désobéi : cette menace me fit trem- 
bler; je craignis qu'il ne m'accusât aussi de lui 
avoir désobéi en venant le chercher et l'impor- 
tuner; je me hâtai de rentrer; je fus trahie par 
la précipitation de ma fuite; il me vit, ne douta 
point que je ne me reconnusse moi-même cou- 
pable; il m'appela d'un ton terrible; je fus acca- - 
blée de reproches, et renvoyée avec colère à ma 
solitude. Depuis ce jour, j'en fiis retirée quelque^ 
fois par un souvenir de bonté , et presqu'aussitôt 
rejetée avec une rigueur cruelle. L'étrangère ar- 
riva; mon coeur me disait qu'elle était la cause 
de mes peines ; moii cœur ne me trompait pas. 

C'est depuis ce jour que je compte les plus 
tristes chagrins de ma vie. Hélas! moi qui portais 
le nom de mon maître et le titre de son épouse ^ 
pioi la mère de son en&nt, je retournai parmi 
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ies esclaves-; je fiis traitée comme elles; je fus ac* 
câblée , dàïis ma jeunesse, des peines que l'on avait 
ipai^ées à mon ei^nce; Tamertume de mon 
fiort présentVaugmenta de mes^ouvenirs« Cepen- 
dant, celle qui causait nies peines les ignoradt sans 
doute : mon époux Faimait en silence; je ne-puis 
Faccuser de mes douleurs; elle ne cherchait Fa- 
moiff dé: personne; jeune' encore et très belle ^ 
elle parsôssait malheureuse ; et mon époux Itii^ 
même était dans le maHieur. ^ 

O mon père! c'eatalors que je vousai rencon* 
*ré; vous passiez devant moi sans vous arrêter î 
vous alliez^ quelque part j faire du bien) je vous 
pnai de m'entendre, et vous me laissâtes vos pa- 
roles consolantes. ^-**^Oui,, ma fîUe^ d^t lemission-* 
naite, je ftis touché de vos chagrins^, et je m'éloi-^ 
gnai à regret; ce matin, je suis revenu* pour vous 
consoler encore; je ne vous tii point trouvée; une 
vieille lïé^sse., qpij^eurait. sur vous, m'a in*» 
diqué la trace de vos pas; je vous ai suivie; je 
vais vous fournir un asizle; mais donnez^mbi quel- 
ques détails sur ce que la négresse m'a racontée- 
Hélas! dit Flndieime^ il y « trois jours que 
vou^^vez donné des larmes à mon sort : pendant 
ce» trois jours, j'ai été encore plus malheureuse^ 
Je ne sais quels chagrins ont rendu mon époux 
plus sombre et plus sévète; je ne sais, quellq hu^ 



I 



Al4 DES COMPENSATIONS 

iniliation il a reçue, mais je sais combien il en 
a versé sm* moi. J'ai été bien maltraitée; màis^ 
en pleurant de mes soufirances , j'ai pleuré pour 
celui qui les causait. Ce matin, j'ai essayé de l'at- 
tendrir; ]'ai &it taire h, crainte; je me suis jetée 
sur son passage : j'ai osé rappeler ses bontés : j'ai 
osé les lui redemander pour son bonheur; il m'a 
^epous3ée; il m'a ordonné de me taire : j'ai senti 
mon courage redoubler ^ il a voulu n\e fiiir; je 
l'ai suivi ; il s'est irrité ; à force d'amour , j'ai bravé 
sa colère.... Hélas! il a pris cet aii;iour pour do 
}a révoltç , mes accens douloureux poi:^' de cou^ , 
pables cris...^ Malheureuse! qi'a-t-il dit d'un ton 
terriblç, puiscj[uç tu a^ perdju Iç respect et l'o-. 
béissance^ je te chasse, je te répudie! va- t'en „ 
femme rebelle; que je n'entende plus parler, ni 
de toi, ni de ton fils... Alors, 6 mon pèrej il m'a. 
fait chasser par des esclaves, qui du moins pieu*, 
iraient en exécutant ces ^eu^çs zdguews. 

I^'Indienne se tut; sob silence^ son attitude,, 
ses larmes continuèrent d'exprimer la plus vive 
Couleur; et sur les traits du Vieillard ^e peignait 
une sorte de compassion vénérable : O mon Dieu!^ 
s'écriart-il, protège IHnfortunée, rends-lui le •cœur 
de son, époux. O mon père! répon^dit l'Indienne, 
l^issez-npus prier avec vous!.... 



DANS X^ BESTII7ÉES RUMA:iNÈS« 3l5 

En parlant ainsi, elle prit les petites mains de 
son enfant,. lès mit dans celles du vieillard^ en^y- 
laissant aussi lès siennes; ses beaux yeux se le- 
vèrent alors vers le eielf die pria pour, celui . qui, 
l'avait chassécé 

—^Allons y. ma fille, dit le bon missiomiairey. 
prenez votre enfant; Dieu vous donnera des forcés; 
vous êtes au jour des épreuves; n'oubliez point: 
les jours heureux-, et'méritez leur retour. 

Ces douces paroles versèrenj dans le cœur dé 
l'Indienne le baume de là résignation et celui de 
Fespérance. Je là vis tourner, avec une touchante- 
tristesse, ses regards vers lé diemih de son habi- 
tation. Hélas! dit-elle, je vois dans le lointain le^ 
toit d'où, j'ai été bannie!...^, ô mon père! — Vou» ^ 
y rentrerez^ ma fille. 

—^ Adieu j médit alors la jeune Indienne, du* 
ton de là reconnaissance. — Je la pressai sur mon 
cœur avec un tendre respect. PourqiK)i, dis -je 
au vieillard , n'est-ce point chez moi que vous lui 
donnez un asile? •— Il lui en faut un plus simple ;: 
son mari sera plus aisém^at touché , en apprenant 
({u'eUe est dans une situation convenable à son 
malheur. — Je me rendis à cette* considération 
intéressante. —Mais du moins, monpère, pro- 
mettez-moi dé me demander tout ce qui lui sera 
iiécessaire, et de venir quelquefi)is m'informer de 
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son sort. — Je vous le promets; J'cspérç vous sqp-. 
prendre bientôt qu'elle est heureu3e. 

Ils partirent; je les. vis s'éloigner; ils marchaient 
li^ntem^Qt ^ la pauvre mère Ëitiguée p?^r s^ douleur- 
çncoi^plus que par le poids de son fils ^le> bon 
ipissionnaire chaîné, de, sa vieiJlçsae- De tepips. en 
|emp£i, la jeune femme 3e tournait encpre vei« le 
]ieu,où. elle av^it connu l'amour; et je croyais enn 
lendre le s^int vieiJlaird lui. répéter : Yous y; ren-. 
tirerez^ mst fille^ 

J'avais encore Jtes yeua; et, b pensée, fixés sur les; 
liraces de. cette jeune- Tugitive et de son ange pro-v 
lecteur, lorsque ^'çnjtendi^ marcher auprès de .moi} 
^?éta^it Ernest qui venait me chercher;: ij était 
inquiet; ma promenade s'était prolongée plusr. 
qu'à l'ordînajre. Môn^coetuv,. qui venait de sarou-, 
vrir à tous les sentimens tendres, fa% vivement 
ému, de cette inquiétude. Je comparai mpn sort 4 
celui de llndienne; mon époux venait me. cher-ç- 
cher ; le sien la chassait- Ernest dévorai};, ses pasr' 
sions pour me traitçr avec égard et bonté, tandis, 
que la jeune Indienne était victime des, passion^; 
^t dç la cplèi^bv Cependant j'avais murmuré, I^Vl, 
coeur s'était djesséché ; et die, son cœur s'était 
^umis; sa résignation ayaiï; égalé ses peines! Ces 
|éQe2ipns ac^^èyèrealt de m^ç n^uenei: à la raison^ 
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à la douceur, à la sagesse; je bénis Tlndiéime, et 
Dieu qui m'avait envoyé son exemple^ C'est ainsi^ 
mes amis, que je parvins à me soutenir contre 
les nouv^ux chagrins que |'ai encore à vous ra<^ 
conter. 

Un de ces chagrins était l'absence de mon père 
et de son excellente anaie^ mon imagination no 
présumait que trop aisément les malheurs et les 
dangers dont ils vous ont &it le récit. 

I^ plus cruelle de ipes peines, je dois en eota-^ 
venir, étoit l'indifférence d'Ernest ^ ou plutôt sou 
amour pour Stéphanie. En vain, pour le toucher^ 
j^employais la tendresse , le silence , la douce 
adressa d'uu qoeur passionné; toi|t fut inutile ; JQ 
reçus des égards et point d'amour.s.» Hélas ! le 
mien n'en fut point diminué ; souvent , au con^ 
traire, je me disais : Ernest est bien plus mal-r 
heureux que moi ; et , à çe^ Qiots , je l'ajiQiais da^ 
jVantage; 

. Je lui avais parlé de lï^ rencontre que j'avavi 
Élite, en évitant d'ailleurs toutes les réflexioni^ 
pénibles; il avait désiré secouriir b jeune femme ; 
je regrettais qu'il ne l*eût point vuej je pensais 
quelquefois à l'impression salutaire que son çœin: 
généreux aurait pu $n recevoir. 
• Le bon missionnaire était Tenu assez souvent 
me dojQiuer des uouveUes de sou inforttmée \ Ett 



^l8 »ES COM^NSATIONS 

nest avait pris pour cet homme respectable les 
sentimens qu'il méritait. Ua jom* il entra chez 
nous; la joie de la charité brillait sur son front vé- 
nérable ; il avait fait bieix des compsea pour voir 
l'époux dur et Inconstant; il avait bravé bien des 
refus ; U était enfin parvenu à l'attendrir. Joignez 
vos instances aux iniennes , me dit-il ; vous avez 
vu la résignation et la douleur de cette jeune 
femme, le jour même de son exil. Si son époux 
fecevait votre témoignage , le niien en aurait en- 
core plus de crédit.. 

Je fus loin de menefuser à la demande du mis-* 
sionnairej j'étais glorieuse d'être associée à tant 
de vertus pour une œuvre si touchante. — Mon 
père, je vais vous suivre, si mon mari l'approuve. 
Ernest fit la réponse que j'attendais. Permettez- 
moi, dit-ii au missionnaire , d'aller aussi mur mes 
^orts à votre zèle et à vos vertus; 

Nous nous mîmes en. marche. Souvent, placée 
entrè.'le. missionnaire et mon époux , je goûtais en r 
secret une douceur céleste*. 

Le vieillard nous donna en chemin lès infor- 
mations qui pouvaient aider nos succès. L'époux», 
de la jeune Indienne^ nousdit-ili, s'était passionné- 
pour la belle étrangère ; mais sc»ei amour ayaiifc 
été repoussé avec mépris^ cet homme fier et ac- 
«rputuiné à la domination , après avoir été lOûg^ 
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temps dç rh^meur la plus soinbre , avait fini par 
regretter en secret son ^ouse si soumise et si 
tendre; un reste de honte le retenait; il cherchait 
il s'excuser en disant que la rébellion de sa feromé 
l'aurait moins irrité, si elle n'avait pas conimencé 
par le surprendre. J'ai étudié le caractère de ce 
jeune hoi^ime, ajouta le sage missionnaire ; j'ai su, 
des personnes qui Fentourent, que les nombreuse* 
sollicitations le touchei^t ; qu'il ainie à être im- 
ploré avec instance, niême pour les choses qui 
sont dans son incUnation j profitons de cettef fài- 

m 

blesse pour le ramener au devoir et au bonheur^ 
Les faiblesses sont les sentiers détournés qui coi^» 
duisent au cœur de l'homme^ . 

Nous arrivâmes; i^ous suivhnes les instructions 
du missionnaire ; mon cœur m^nspira aisément le 
langage de la plus tendre sollicitation. Je croyais 
voir encore la jeune femme se tourner vers la de- 
meure de son époux ; je peignis sa douleur et son 
ye^pçct; je me servis des expressions de l'innocente 
infortunée qui , par excès d'amour , avait paru 
i:ebelle, e| ne murmurait point cependant contre 
la colèrç qui avait suivi cette erreur. Le bon mis- 
sionnaire m^animait de, ses regards , Ernest de son 
émotion. Je réussis ; l'époux attendri me dit qu'il 
cédait à mes paroles et à son propre cœur; mais 
il revint à l'apparence de révolte, et, par un retour 
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d^ son caractère , îl prit le ton de la sévérité pour 
rappeler l'intéressante victinie de son injustice. 

Madame, dit le bon missionnaire, lorsque nous 
eûmes quitté Fépoux de l'Indienne, vous venez 
de Eure plus de bien que les richesses ne peuvent 
en répandre; que pour vous récompenser, le 
bonheur de votre époux vous soit toujours accordé 
par la bonté, divine ! 

Je fus troublée de ces mots si touchans. Mes 
re^rds. tombèrent involontairement sur Ernest y 
qui baissa les siens. Le sage missionnaire , accou- 
tumé à lire dans les âmes , vit mon embarras ; il 
en fut affecté. Trop prudent , trop réservé pour 
chercher à pénétrer 4es secrjBts . qjti'on neluicon- 
fiait pas , il se hâta, de ramener notre attention sur 
la jeune fçmme : je vous quitte ^ nous dit-il; elle 
m'attend avec bien de l'impsttience; je vais lui 
porter le bonheur; demain, si vous y consentez, 
je la conduirai chez vous;. nousja remmènerons enr 
semble sous le toit conjugal, l^tojLis çoxisentiçies à 
ce projet ^veç empressctn^ent.. 

Le lendcnvain,, cependant, la jeune femme vint 
seule avec son enfant. Le vieillard s'était laissé re- 
tenir ailleurs par une autre infortune ; il avait sar 
çrifié le spectacle de la joie^qu'ij avait préparée, ^ 
qui. aurait &it sa récompense. La jeune femme, eu 
D^ous donnimt cette information « en nous. Iq^ 



mpignant Isa reconnaissance , eut bien de la peine 
à trouver ses paroles ; son esprit était si troublé ! 
son empressement était si grand! Nouâ partîmes ; 
pendant la route npUs lui disions tout ce qui pou-' 
vait lui montrer combien nous prenions part à sou 
ionheurj elle ne nous entendait pas; elle courait 
devant nous; elle pleurait , elle riait; elle revenait 
vers nous ^ s'éloignait encore ; nous avions peine 
à la suivre. 

Mais lorsque nous fiuimes près d'arriver , ce, fut 
l'excès du bonheur qui la retint ; à la vue de son 
habitation , elle fut saisie d'un tremblement de 
joie ; elle se prosterna devant cette demeure diérie. 
•— Mon en&nt , s'écria-t-elle , voUa le toit de ton 

père ; il nous y recevra tout à l'heure O mon 

Dieu! quelle -courte épreuve pour tant de félicité ! 
Nous approchâmes encore ; ses sentimens de- 
venaient à chaque instant plus vifs; lorsqu'elle eût 
touché le 3euil de cette maison , ses genoux flé^ 
chinent ; je fiis obligée de prendre son enfant ; ses 
lèvres s'attachèrent à cette porte sacrée ; que n'a- 
Vait-^lie pas dû souffrir , en la jGranchissant le jour 
de son €xil !.... Et lorsqu'elle fut en présence de 
son époux ! Je ne saurais peindre ce mélange de 
respect, de soumission, d'amouf, de transports 
et de retenue ; je croyais voir ^ensemble l'énergie 
^t la douceur, la naïVeté et la décence^^ les moeturs 
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policées et les mœurs sauvages , la religion et là 
nature. 

Son mari ùxt vivement touché; il ia releva, la 
serra sur son cœur , pleuià sur son fils , les prit 
ensemble dans ses bras , s'accusa de dureté y et 
promit de les aimer toujours» 

Ernest était près de moi; il me ^rra douibeiiiehi 
la main; mes yeux, baignés de larmes, surprirent 
de la tendresse dans son regard ; je crus tous mes 
vœux exaucés; je crus Ernest sensible ^ et ma plud 
douce joie fiit d'espérer son bonheur.».^ Grand 
Dieu ! en quel moment formais - je ces vœux et 
cette espérance !..» Une femme parait; c'est la maih 
tresse de l'habitation; elle voit des inconnus; elld 

recule Mais, hélas! il est trop tard; un cri 

d'Ernest me révèle Stéphanie ; il tombe au- pieds 
de son amante à l'instant où, peut^tre^ son cœui^ 
allait m'être rendu* 

Ce tableau cruel est un de ceux que mes sou-* 
venirs repoussent en vain : Stéphanie ^arée ^ 
l'exaltation dans ses regards, Ernest se connaissant 
à peine , moi soutenue par cette jeune femme dont 
j'avais déploré le malheur , son mari interdit , son 
enfant effrayé.». O mes amis! je crois y être encorej 
pardonnez le trouble de mon cœur. 

Cependant, cette scène ne dura qu'un inistaut» 
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Stépiianie s'élança yers moi , me serra sur sa poi- 
trine avec ses mouvemens passionnés* Vouez , 
Ernest , dit-elle , venez embrasser à la foi» votre 
épouse et votre amie j tmissons * nous par tous lea 
sentimens; 

Ernest s'approcha^ lahonte, FamOur L'agitaient..» 
Je tachai de réprimer ma douleur ; je demandai à 
Stéphanie pourquoi elle nous avait &it un mys« 
tèi^ de son retour et de son voisinage; je vous l'ap 
prendrai, me dit-elle en rougissant et en versant 
des larmes... Aujourd'hui, c'en est assez; venez 
me revoir demain. Elle ne prononça que ce peu de 
mots; et elle me parut toujours la même, toujours 
extraordinaire , toujours belle, toujours &ite pout 
séduire et désoler. 

Nous la quittâmes... Ernest, en s'éloignant, fut 
triste et abattu; je vis toutes mes espérances ren- 
versées; je ne me disposai plus qu'à soufirir, à 
étouffer sur -tout cette jalousie cruelle dont I0 
poison coulait dans mon cœur. 

Le lendemain, nous allâmes chez Stéphanie; 
éQe avait composé son maintien ; elle parut plus 
tranquille. Souvent ses yeux étaient mouillés de 
larmes ; elle ne les essuyait point ; elle semblait 
avoir pris l'iiabitùde de les sentir couler sur son 
beau visage; elle souriait et parlait en pleurant, ce 
qui ajoutait encore à sa beauté. 



Vous devez être étonnée, me dit-^-elle , de nie t^ô-* 
Voir dans vos contrées} vou^ me blâmez peut-être J 
je suis loin de repousser vôtre indulgence , hxàis jô 
vais vous dire la vérité. 

Il y a à peu près trois mois que la fortùûe dé 
taon père a* été très dérâiîgée pat k banqueroute 
d'un honmie avec lequel il avait toujours été eu 
grande relation d'affaires, et qui, en de moment, 
lui devait des sommes très considérables. Pour ré- 
parer une partie de ses pertes j mon père a été 
obligé d'accepter les bien^ que son débiteur pos- 
sédait en Amérique. Cette habitation était le jprin- 
cipal de 3es biens ; mon père ne pouvait régir pat 
lui même une fortune aussi éloignée j et ses besoins 
de bien-être, qui ont toujours été satisfaits, étant 
augmentés maintenant par les infirmités de la vieil- 
lesse , je lui ai offert de reprendre le bien qu'il 
m'avait donné près de Lyon , en échange de celui 
dont U venait de se rendre possesseur^ L'infério- 
rité de celui-ci a été pour moi un motif d'insister 
davantage ; mon père s'est rendu à mes prières ; 
j'ai trouvé bien doux de le rétablir ^ moi sa fiUe ^ 
dans son propre héritage 5 mais je dois en convenir 
encore , ce n'est pas sans un grand plaisir que je 
suis venue de nouveau respirer le même air que 
vous ; et si je ne vous ai point informés de mon ar- 
rivée , si je me proposais de vous Ëiire le plus longr; 






VXT^S LES DESTINÉES HUMAINES. :2!2S 

temps possible un mystère de mon retour , et de 
me borner à prendre , avec le plus tendre intérêt , 
tous les renseignemens qui pourraient m'être 
donnés sur votre sort , c'est que je m'étais fait une 
loi de sacrifier tout ce qui me paraîtrait interdit par 
l'honneur et la prudence. 

En prononçant ces derniers mots, Stéphanie prit 
l'accent de la force et de l'enthousiasme ; je baissai 
les yeux, n'osant dire ce que je pensais de cet aveu 
et de ces résolutions bizarres ; tandis qu'Ernest , 
par Jla satisfaction contrainte de sa physionomie , 
semblait dire : O Stéphanie ! vous êtes toujours hé- 
roïque et sublime ! ^ ' , 

Nous priâmes Stéphanie de venir à son tour dans 
notre habitation ; ce fiit ien vain ; ma résolution est 
prise , dit-elle ; je ne reverrai jamais des lieux si 
chers et si cruels! De telles paroles, en ma pré- 
sence , en présence dïlrnest , étàîent-elles dictées 
par la prudence etparlTionneur? Mais elle ajouta 
tant de choses tendres , flatteuses, nobles, que je 
fiis encore obligée de garder le silence , 'et de re- 
gretter pour elle, pour moi et pour Ernest, qu'elle 
n'eût pas reçu, au lieu de tant de qualités bril- 
lantes, un peu plus de cette générosité cahïie et 
véritable qui se laisse guider par la raison , ou seu- 
lement par la délicatesse. 

O mes amis ! vous prévoyex mon sort ; mais , 

3. 13 
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^tait-<2e le moment de demander à Ernest un t)on-- 
loureux sacrifice j n'était-ce point à moi à pratiquer 
«n secret cette vertu que Stéphanie exaltait sans la 
connaître , la vertu pénible d'un obscur dévoue- 
ment ? Que de chagrins me consumèrent ! mais 
j'aurais été exposée à bien plus de peines, si l'amour 
et le devoir n'avaient étouffé mes plaintes ; aujour- 
d'hui je reçois le prix de ma résignation j je vais 
achever mon histoire; vous verrez , mes amis , que 
si le bonheur m'est étranger , je suis du moins eu 
paix avec mes souvenirs. 

Les amis de Fanni étaient touchés , attendris ; 
Armand sur-tout paraissait vivement ému ; il n'ob- 
jectait plus rien contre la résignation dans le cha* 
grin; il écoutait; la persuasion entrait dans son 
cœur à la voix de Fanni. Elle continua en ces 
termes : * 

J'engageai Ernest à aller voir Stéphanie; je 
n'y consentirai, me dit-il, qu'à condition que vous 
m'accompagnerez toujours. Il ne me convenait 
point de rejeter cette condition douloureuse. Nous 
fîmes ensemble plusieurs visites; réunion cruelle! 
c'était trois cœurs malheureux , chacun par les 
deux autres, qui se rassemblaient! Cependant Er- 
nest et Stéphanie, qui s'aimaient, devaient mêler 
bien des doi^ceurs à leurs peines; ma présence ^ 
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clont ils s'étaient fait une loi ^ ne pouvait les em- 
pêcher d^être unis par leurs vœux.,.. ; et moi, c'é- 
tait sur-tout en leur présence que j'étais isolée. 

Ces idées, ces chagrins sans relâche , alËiiblirent 
ma santé; je me sentis dévorée d'une fièvre lente; 
je le déguisai long-temps à Ernest j lorsqu'enfin sou 
inquiétude même mé força de le lui avouer, je le 
priai de continuer sans moi ses visites à Stéphanie; 
je lui dis tout de^que je pus imaginer pour l'y feire 
consentir ; je lui témoignai la plus par&ite con- 
fiance. Ce fut en vain. Ernest ne me quitta point* 
Il écrivit à Stéphanie pour s'excuser ; et les soins 
<ju'il me prodigua fiirent aussi zélés , aussi tendres^ 
que si j'avais possédé tout son cœur : preuve bien 
touchante et bien chère du pouvoir que la bonté , 
le devoir et l'honneur, exerçaient sur ce jeune 
homme infortuné ! 

Je fus si reconnaissante, que je ne voulus pas 
retenir Ernest plus long-temps : je feignis d'être 
mieux; je me levai j je dis à Ernest que je pouvaii» 
m'occuper; je le suppliai d'aller voir Stéphanie. 
Il s'y refusa absolument. Tant de générosité exci- 
tant la mienne , je voulus aller voir moi-même 
Stéphanie beaucoup plus tôt que mes forces ne 
me le permettaient. Cet empressement faiUit me 
coûter la vie; je crus toucher à la fin .de mes 
peines : une rechute violente sembla me conduire 

i5.. 
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au tonibeau. Mots Stéphanie oublia tout ce qui Ul 
tenait éloignée de ma demeure ; elle vint y partagelc* 
les soias d*Ernest; et tous deux mirent autant de 
fcèle à prolonger mes jours, que s'ils en eussent at- 
tendu leur bonheun 

Un jour que je sentis ma faiblesse augmentée, je 
leur dis : Mes amis , vos soins seront inutiles^ 
j'en ai du moins l'espérance. Je pris leurs mains 
dans fes miennes ; je fis jurer à Stéphanie qu'elle 
ne quitterait plus Ernest.... Ils pleuraient; ils re- 
poussaient un bonheur dont ma mort était le prix; 
ils priaient pour mon rétablissement avec l'ardeur 
la plus touchante. Le ciel les entendit sans doute^ 
la vie me fat rendue. Oh! combien de tristesse ac- 
con^agna ce retour! qUand je r^ardais ces deux 
amans qui se déguisaient l'amour qu'ils éprouvaient 
l'un pour l'autre, et qui , en même temps , dis- 
putaient d'empressement à me soigner, je me 
disais : avec quelle générosité ils conservât eux- 
mêmes l'obstacle qui les empêchede s'unir! ô mon 
Dieu, m'écriai-je , vous Usez dans mon coeur, vous 
yoyez que je ne puis être heureuse que du bonheur 
<['Ernest; fournissez-moi lès moyens de le lui pro- 
curer aux dépens du mien, et, s'il le feut, aux 
4épéns de ma vie. 

Pendant que mille pensées m'agitaient , j'ap- 
prends que le divorce vient d^être permis er^ 
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France; aussitôt, mon projet est formé. Je dis à 
Ernest qu'un changement d'air est devenu néces- 
saire à ma santé; je témoigne le* plus pressant 
désir de passer en France et de rejoind]:e mon 
père. Ernest ne pouvait miVcGCNmpagner ^ il étaifr 
sur la liste des émigréis ;i je. me montrai fortement 
décidée : ma santé , ma vie en dépendent , ne 
cessai-je de dire à Ernest ; il céda à mes instances; 
j'écrivis à mon pèi:e, je lui açiaonçai :moa arrivé^ 
prochaine. . 

Hélas! c'est bien alors que j'eus besoin de cour 
rage! chaque foi^ q^e je regardais Ernest , que j'em 
tendais sa voix, que je pressais sa maiii;^ mon cœur 
prononçait ce cruel adieu qui allait nous séparer i 
Encore quelques jours, et je ne l'entendrai plus ; 
je ne le verrai plus; lés mei:s se plfteront entra 
nous; les lois briser'Ont nos liens!... 

Le vaisseau devait bientôt partir ; Ernest élaid 
accablé de tristesse^ lorsqu'il me regardait, la pitié 
semblait lui révéler mpn dévouement. Je cru$ 
devoir le confier à Stéphanie ; j'exigeai un sermenÇ 
%vant de dire mon secret ;^ lorsque je l!(3us obtenu, 
fè présentai tous mes motifs avec \ine vivacité , 
une éloquence, y qui semblaient la surprendre ;. 
je profitai de son étonnement; j'exigeai sa pro-? 
messQ d'épouser Emest auàsitôt que la liberté lui 
tendt rendue par mon divorce. Cette promesse fiit 
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faite au milieu des larmes et des transports d'ad-* 
miration. Je crus alors mop sacrifice prêt à s'ac* 
tcomplir ; je rassemblai toutes mes résolutions^ 
toutes mes forces*... Hélas! un coup terrible m'at^ 
tendait encore avant de quitter ma patrie. 

L'avant - veille de ipon départ , Ernest voulut 
me parler 5 il était pâle, tremblant. Fanni, me dit- 
il , si j'ai pénétré votre dessein , je suis trop mal- 
heureux ; j-aime mieux mourir. En prononçant ces 
mots, il chancela j je le retins , je le serrai dans 
mes bras; ses yeux étaient égarés, je le vis bientôt 
dans cet état cruel où l'avait plongé le départ de 
Stéphanie; sa raison s'aliénait encore;^ j'appris qu'il 
avait passé la Quit dans l'agitation, qu'il avait par- 
couru la forêt , qu'il s'était arrêté dans la grotte oà 
Je ciel avait conservé nos jours , et Sur les bords, 
du fleuve où j'avais exposé ma vie pour conserver 
la sienne. Son imagination exaltée par dé longs, 
chagrins , Içs combats du devoir et de la passion, 
les ténèbres de la nuit, l'avaient jeté dans le dé-^ 
lire ; mon départ s'offrait à l'infortuné comme un 
projet de mort; la maladie que je venais d'éprouver 
le confirmait dans ses sombres pensées ; il s'accusait 
de mon désespoir ; tantôt ses efforts me rappe*- 
laient, tantôt ils repoussaiient moli iinage funeste.. ♦ 

Je révoquai alors le projet de mon départ; j'é^ 
çrivis à mon père : Ernest est malade et malbeu-* 
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reuxj je ne dois plus m'en séparerj je vais consacrer 
ma vie à le soigner; si je vais en Europe, ce sera^ 
avec lui, ce sera avec Fespoir de le guérir.... O 
mon père! soyez heureux J.... 

Ma lettre partit. Lie moment où je fus retenue 
près d'Ernest eut quelques douceurs; mais en re- 
gardant l'infortuné, en le voyant privé de plaisir 
et de pensée, j^ôubliais . le bonheur de le serrer 
dans mes bras ; je ne sentais plus que sa situa- 
tion déplorable. Stéphanie en pleurs était sou- 
vent dans notre demeure ; je l'appelais toutes les 
fois qu'Ernest me paraissait tranquille; j'aurais 
voulu lui devoir la raison d'Ernest aux dépens 
de mon repos. Quelquefois cependant, je dois l'a- 
vouer, j'étais moins généreuse; je trouvais dans 
l'état d'Ernest une consolation secrète : il n'avait 
plus de répugnance à rester auprès de moi^ à re- 
^voir mes soinSé Je ne le quittais plus; je le 
pressais sur mon cœur, sans l'affliger; je versais 
des larmes sans, lui en faire répandre; mes ca- 
resses, mon amour, ne le fatiguaient plus; je pou- 
vais l'adorer, kti parler.... Et ces sentimens adres- 
sés à un infortuné. qui ne pouvait les entendre, 
étaient encore des douceurs au milieu de la tris- 
tesse de mes souvenirs. , 

Un jour, quelques sigaes de guérison se mon- 
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trèrent. Nous étions assis sur les bords du fleuvej 
la tête d'Ernest était penchée vers moi ; je le sou- 
tenais dans mes bras 3 c'est ^ur mon cœur que la 
raison commença à lui être rendue. . . . Heureux 
moment! Je pleurais; je priais pour cette tête 
si chère; je la couvrais de baisers; j'oubliaig tout^ 
et mes projets et mes craintes! 

Depuis ce jour, les iiitervalles de raison se 
tapprochèrent ; bientôt Ernest fut entièrement 
rétabli, et mon cœur pénétré de joie et de re- 
connaissance Hélas! cette joie devait être In 

dernière!.., 

O mes amis, épargnez-moi de tristes détails; 
je n'aurais plus à vous dire que ce que vous avez 
entendu. Ernest rendu à la raison, fut rendu à 
tous ses sentimens; j'obtins des ^rds et point 
d'amour ; je revins à mon projet ; je ne songeais 
plus qu'à l'exécuter sans jeter de nouveau Emest 
dans une situation désolante, lorsque mon père, 
vivement inquiet dç mon sort, fiit ramené vers 
moi par la plus touchante tendresse. Alors, meS; 
amis, rien ne s'opposa plus à ma résolution dé^ 
chirante; je quittai mon pays; je m'arrachai 

Je ne puis finir, dit Fanni; mon cœur se brise ; 
je crois voir Ernest; j'entends ses adieux. .; * . 

'—'Venez ^ ma chère Fanni, dit W^^ de Belfort , 



* 
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guidez-moi; nous pleurerons ensemble, tandis que 
votre père continuera votre douloureux récit. 

Elles sortirent; la pitié, Fadmiration suivirent 
Fanni, et M. de Murville fiit prié d'achever son 
histoire. 

— ^Hélas! dit-il, ce récit ne ser^ pas long. Ma 
fille n'avait plus d'évènemens à craindre ; elle 
laissait tout son cœur à ce malheureux Ernest 
qui, toujours , partagé entre l'amour et le devoir, 
était, à mes yeux même, une intéressante vie* 
time. Ce jeune homme croyait qu'au bout d'un 
an son épouse reviendrait en Amérique, Je l'avais 
laissé dans cette espérance. Ma fiUe m'sLvait fait 
entrer dans toiis ses projets pa^ des raisons et 
des sentimens sublimes. 

Nous nous disposâmes à partir; Fanni recueillit 
ses forces. Elle s'enferma une heure avec Stépha-^ 
nie; elle arrêta, les élans impétueux de cette 
femme par une générosité bien plus forte. Elle 
lui rappela ses Sermens , ^ui fit un devoir de les 
tenir; faisons chacune, lui dit-rclle, ce qu'Ernest 
et son bonheur commandent. Elle laisse Stépha- 
nie étonnée, subjuguée, fondant en pleurs; elle 
revient vçrs Ernest; il était pâle, tremblant; elle^ 
se jette dans ses bras : sois heureux, lui dit-eUe, 
^ois heureux .'^ Elle prononça ces mots ^vec uû, 
accès de douleur violente; elle serrait son inari 
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de toutes ses forcçsj elle semblait épuiser son 
âme.— Chère Fanni,, dit Emest, ne reviendras- 
tu pas? Ne nous reverrons-nous jamais?— -Nous 
nous reverrons, s'ecria-t-elle en fuyant et m'en- 
traînant vers la chaloupe. 

Quand nous fômes sur le vaisseau , elle cacha 
sa tête pour ne pas voir Ernest. L'instant d'après, 
elle ramena vers lui ses regards, en se mettant 
à genoux j son attitude était calme et triste j elle 
avait l'air de se détacher de la vie. Mais quand 
le vaisseau s'éloigna, quand elle ne vit plus Er- 
nest, le désespoir la saisit; elle courut s'enfermer 
dans l'intérieur du navire, pour s'épargner la 
cruelle tentation de finir tant de douleurs. Je 
m'approchai d'elle; je pris ses mains; elle me 
serra.— 'Priez pour lui et pour moi, mon père. 
Elle revint paisiblement avec moi sur le bord 
du vaisseau.—Adieu, mon pays et mon époux; 
adieu, adieu.— En. prononçant ces mots, sa tête 
tomba sur mon épaule, qu'elle couvrit de larmes. 

PendaM tdute la traversée , Fanni fat d'une tris- 

I 

tesse profonde. Quand nous arrivâmes en France : 
Voilà donc votre patrie, me dit -elle! Puissiez- 
vous y être heureux et ne pas la quitter! 

Je ne répondais à Fanni que par de tendres 
caresses. 

he premier de ses soins fat de faire dresser. 
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l'acte de son mallieur^ Nous restâmes à Paris le 

« 

temps nécessaire. Quand tout fut fini, elle signa 
cette renonciation ; elle était pâle ; mais un grand 
effort lui donnait du calme. Aussitôt qu'elle fut 
seule, elle s'écria, en fondant en pleurs : ô mon 
Pieu! je n'ai plus besoin de courage! 

EUe écrivit à Ernest. Sa lettre fiit simple : mon 
ami, lui dit-reUe, j'ai obtenu tout ce que je de- 
mandais, si vous êtes heureux, si vous épousez 
Stéphanie. 

La lettre qu'elle écrivît à Stéphanie fut pluâ 
longue : voilà , lui dit-eUe , l'acte qui rend à Er- 
nest sa liberté; recevez -le, Stéphanie; écoutez 
mes vœux ; nommez votre époux celui qui fiit le 
mien. Aimez-le, ma chère Stéphanie; rendez-le 
toujours heureux; c'est mon cœur qui vous en 
conjure. Ne m'oubhez pas; dites quelquefois à 
Ernest. .. . , Non , non , ne lui dites rien qui l'af- 
flige, rien qui indique mon sacrifice; 

Adieu, Stéphanie; vivez long-temps avec Er- 
nest sur ma terre natale; je dois souffrir, mou- 
rir sur la vôtre.... Je prierai pour Ernest; je l'ai- 
llerai toujours; je ne le reverrai plus- 

Ces lettres sont parties depuis plus d'un an ; 
nous n'avons pas encore eu de réponse. Ma fille 
^ passé ce temps à compter les jours. Le besoin 
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de recevoir des Douvelks d'Ernest est bien pres-^ 
sant pow soA cœur; Pendant les premiers mois^ 
elle me confiait souvent son inquiétude. Main- 
tenant elle aime mieux U renfermer. Elle reçoit 
cependant avec tendresse toutes les consolations 
que je lui donne; quelquefois aussi elle me dé^ 
çhire par cette réponse faite dli ton d'une amère 
tristesse : ô mon père ! ils sont mariés ^ et je ne le 
verrai plus. 
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Ce îxA pat Phisloire de rinléressante Fanni que 
fiiirènt termiaées les tîonfidences de Faimable ia- 
mille; des réflexions sages et douces suivirent ces 
confidences. La doctrine des Competisations, di- 
sait M. de Murville, vient d'être appuyée par nos 
souvenirs. Chacun de nous a eu sa part de souP- 
fr^ces; Fanni a éprouvé celles qui naissent d'une 
sensibilité très vivej moi, celles dont la calora- 
toie peut accabler un homme d'honneur ; M"*® de 
Belval a gémi sous une tyrannie cruelle j M™* de 
Belfort a connu les peines désolantes qui suivent 
l'abandon et l'isolement; M. Dalmont a éprouvé 
les malheurs qui naissent des erreurs d'opinion ; 
M. Durand a été lon^-temps victime des senti- 
mens les plus tendres; M°*® Durand a àouflfert 
comme épouse el comme mère; nous avons eu 
tous notre part du malheur, et cette part a été, 
pour chacun de nous , principalement le fi'uit de 
ses quahtés, de son caractère. Mais que de dou- 
ceurs ont, en même temps, été le prix de ce ca- 
ractère , de ces qualités ! et que de douceurs nous 
restent encore, puisque chacun de no)is se féHcite 
â'ayoir reçu la vie! cet avantage nous honore : U 
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prouve que la sagesse n'a pas été étrangère à nos 
actions et à nos intentions. 

Maintenant, mes amis, que la raison et l'ha-^ 
bitude confirment en nous les dispositions heu- 
reuses, nous devons trouver la sagiesse encore 
plus facile; elle rendra nos peines moins amères^ 
et nos plaisirs plus doux. 

Mon ami, dit M"*® de Belvaî, nos salutaires 
principes nous présentent, en faveur de nôtre 
chère Fanni, des motifs d'espérance; il mé semble 
que sa part de douleur a été bien grande» 

Oui, répondit M. de Murville, sa part de dou- 
leur a été, ce semble, excessive; cependant, n'a- 
t-elle connu que du mallieur? n'est-ce pas tou- 
jours avec Une satisfaction tendre, et même glo- 
rieuse, qu'elle est descçndue au fond de son âme? 
le droit de s'estimer, de s'approuver elle-même, 
a-t-il jamais, cessé de lui appartenir? et peut-il 
exister, pour une belle âme, une source plus fé- 
ponde de véritables jouissances? Le sort de Sté- 
phanie, si brillant en apparence , si heureux même , 
si flatteur dans certains momens, est bien loin, 
selon moi, de pouvoir être cpmparé à celui de sa 
noble victime. En toutes choses, c'est la fin, ce 
sont les résultats qu'il Êiut sur-tout considérer. 
Ma chère Fanni est habituelle ment livrée à un 
juste sentiment de tristesse 3 mais la douceur de- 
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son àme n'en est jamais altérée^ elle ne murmure 
pas; elle n'aiccuse pas la Providence j elle n'accuse 
personne, pas même Stéphanie; et, en attendant 
que sa résignation reçoive dçs récompenses que 
je ne puis imaginer encore , mais qu'elle me donne 
le droit d'espérer, de combien d'estime et de ten- 
^esse n'est -elle pas ici l'objet? que d'aflfectiou 
•dans son cœur, et dans tous les coeurs qui l'en- 
Tironnent? Stéphanie, au contraire, j'en suis con- 
vaincu, est, à l'heure même, très malheureuse; 
son exaltation épuisée est déjà sans doute rem^ 
pigcée par une inquiétude, tme oisiveté, une las- 
situde , une irritation peut-être , qui font le sup- 
pUce d'Ernest. Ah ! ma sœur , la justice étemelle 
règne en France comme en Amérique; c'est la 
loi du Créateur. 

M°^ de Belval allait montrer combien de telsi 
sentimens étaient ceux de son kme. Fanni entra. 
M*"* de Belval unit aussitôt sa tendresse à celle 
de son frère, et l'on reconnut que Fanni était trop 
chérie, trop ^%De de l'être, pour que, dans soa 
sort, il n'y eut encore bien du bonheur. 

Le lendemain. M™® de Belfort demanda un 

■ 

entretien à M. de Murville et à sa sœur.— 'Mon 
cher MurviUe, dit-elle, maintenant que nous con- 
naissons les lois de la justice suprême, ne davons* 
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nous pas lès seconder de toute notre voloûté? les 
bons cœurs ne sont-ils point sur la terre les priii- 
cipau!x^ ministres de ces lois?* — Je crois vous en- 
tendre, dit M. de Murvillej continuez cependant, 
mon amie.— Vous le savez j depuis long^ temps 
Charles et Emilie s'aiment iavec autant de ten*- 
dresse cfue d'innocence. Qiarles est sans fortune j 
Emilie en a beaucoup. Il y a quelques jours, lors- 
que je n'avais pas eu encore le bonheur de re- 
trouver ma nièce j mon désir était de donner à 
Charles la moitié de mon bien, et de garder l'autre 
moitié pour ma nièce, dans le cas inespéré où elle 
me serait rendue j le ciel l'a accordée à ma vieil- 
lesse ; cet aimable Charles est son fils : il est le 
mien; je vous demande Emilie. 

— Et moi aussi, s'écria M™^ de Belval; dès les 
premiers mots , j'avais entendu ma respectable 
amie. Oui, l'aimable Charles est bien digne de 
notre choix; il l'aurait obtenu, lors même qu'il 
serait demeuré sans fortune; et maintenant, il a 
acquis le titre le plus cher à nos cœurs; il est 
votre fils.— Que je suis heureux! dit M. de Mur- 
ville, de voir s'augmenter et se resserrer autour 
de moi les liens' d'amitié et de famille)!»... Il ne. 
nous reste plus, pour l'exécution d'un projet si 
touchant , il ne nous reste plus à demander que 
la glorieuse approbation du grand-père d'Emilie;^ 
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de M. d^ Solages; j'en suis certain d'avance, ses 
sentimens s'accorderont kvec nos vœux. 

TiS- de MurviUQ avait raison dans sa confiance ; 
il reçut bientôt de M. et de M™« de Sciages l'ap* 
probàtion qu'il attehdait. 

La lettre de M. de Solages fut remise par 
M™* de Belfort à sa. chère Marianne, dont tous 
Içs vœux furent coiiiblés en voyant que Charles 
reupiss^t totis ceux des parais d'Emilie. Que de 
bonheur pour ce jeune homme, pour Emilie, pour 
les deux femilles ! On fixa le mariage au temps où 
Qara et son mari viendraient voir M* et M°^^ Du- 
rand, Ce temps é^it peu éloigné; on tacha de 
l'abréger, en témoignant l'empressement le pjus 
tendre; tot^t le monde était dans la joie : M. Dal- 
mont était allé chercher son aimable sœur : M. de 
Solages avait envoyé, pour les jelmes époux et 
leurs dignes amis, une invitation pleine de bien- 
veillance; les fêtes touchantes célébréeà chez M. de 
Murville devaient se continuer au château de So- 
lages; M"^* de Belfort, malgré son âge et ses infir- 
mités , partageait tous les projets , toutes les espé- 
rances, toute la joie de la fiimille. 

Un jour sa nièce vint la trouver, et d'un ton 
plein d'émotion et de tendresse, lui demanda un 
entretien secret. M"*® de Belfort s'empressa de 
3. i6 
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Boivre sa chère Marknne, qui guida ses pas reté 
un bosquet retiré. 

—Ma chère tante, dit M"** Durand, je viais 
de recevoir un aveu qui ne m'a point étonnée; 
mais il a été suivi d'une commission qui m'afilige. 
—Parlez, mon amie.-rC'est de Fanni que je vais 
vous entretenir; c'est elle que je suis chaînée de 
solliciter. Elle est aimée, ma tante; vous savez^ 
combien elle mérite de l'être; maïs son cœur 
n'est-il pas fermé pour toujours à tous les vœux? 
lui présenter ceux qo'elle inspire , ne sera-ce point 
lui causer des peines, renouveler toutes celles qui 
Paccablent? Ma tante, si j'ai compris le cœur de 
Fanni, les sentimens du jeune Armand seront 
repoussés.— Oui, Marianne, et ceux de tous les 
hommes. Il me semble qu'Armand aurait dû, 
moins qu'un autre , fermer im espoir ; il a en- 
tendu son histoire. -—Voilà ce que j'ai d'abord 
représenté à ce jeune homme; mais écoutez de 
quelle manière il m'a ouvert son cœur. 

J'étais seule hier dans le jardin , lorsqu'il m'a* 
borda d'un air timide et agité.— Pardonnez , me 
dit-il , la liberté que votre excellent caractère me 
£dt prendre; j'ai besoin d'tm cœur obligeant; j'ai 
pensé à votre générosité, à votre douceur. 

Je ne savsfis ce que je pouvais &ire J)our Ap* 



\ 
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InfiiiMi} je le pmi de me l'apprendre; il le fit a^ec 
BÎmplicité.-^Depuis loDg-temps, me dit-il, Fanm 
m'a inspiré des sentimens d'amom*; son histoire , 
en me révélant qu'elle était à la fois libre et eor 
dbainée^ m'a rempli de crainte et d'espoir; mais 
jein'ai point osé parler. Depuia qu'il est question 
du mariage de votre fils et d'Emilie, depuis que 
les plus douces pensées occupent tous leurs amis , 
celles dont Fanni remplissait mon cœur sont de* 
venues plus vives; et, en voyant que Fanni sem* 
blait prendre part au bonheur des jeunes amans, 
je n'ai point cru impossible de la rendre encore 
$eiisible« Je ne pourrais, il est vrai, lui ofirir un 
cœur exempt de fautes ; j'ai eu le malheur d'en 
commettre; je n'ai point les droits dé votre fils 
et de votre mari; mais j'ai ceux du repentir, et je 
suis entouré des plus sages exemples. Je ne de* 
manderais d'ailleurs encore que des espérances; il 
aérait juste de m'éprouver»— Bon jeune homme, 
' cU^je à Armand, si le cœur de Fanni était libref... 
—Ne peut-il le devenir?; .... Quand elle saura 
qu'Ernest a épousé Stéphanie! ---^ Je ne répondais 
tien.— Parlez, refiisez - vous de me servir? ne 
dois-je rien espérer?«^e ne refuse point de vous 
servir ; et ce n'est pas à moi à fixer vos espé- 
rances; mais je ne puis vous dissimula que je ne 
1«3 partage point : n'importe, je ferai demain 

i6.. 
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ipul^es les tentatives qui me paraîtront èonTe^ 
nables. 

. Eh bien ! dit M™« de Belfwt , allons tenir pa- 
role à ce jeune liopune ; allons ensemble trouver 
Fanni...^ 

La commission d'Armand fîit remplie avec les 
n^énagemens les pluà délicats. Fanni répondit^ 
comme Marianne l'avait prévu, avec cette dou- 
ceur et cette fermeté qui ne permettent aucun 
espoir. Ses amies la prièrent de né point leur en 
vouloir d'une démarche qu'elles s'étaient cru obli- 
gées de Élire, et dont elles avaient annoncé le ré- 
sultat. Fanni les rassura par ses tendres caresses , 
et les remercia, avec de douces larmes, d'avoir 
jugé son, cœur. Je voi^ maintenant, dit^elle, que 
j'ai parlé dignement de celui qui le remplira tou- 
ji^urs. Mies chères amies , ce moment où je suis si 
bien entendue, a des douceurs pour moi^ laissez- 
moi saisir cette occasion touchante de vous faire 
connaître entièrement les sentimens de mon âme. 

^ En disant ces mots, Faimi se leva avec une ex- 
pression de confiance^; elle prit , dans son secré- 
taire, un papier qu'elle présenta à M™* Durand. 
Ce papier était l'acte de divorce j il y avait aU bas, 
de la main de Fanni : 

(c Cet SL($e rend la liberté à mon époux ; je l'ai 
signé par &.çès d'amour, par un dévouement sans 
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bornes : mais je jure ici que mon mari seul est 
libre, que je ne le serai jamais. La seule douceur 
qui me reste , est de me regarder toujours comme 
son épouse : je me conformerai à ce titre par mes 
pensées et mes actions; en àffirancbissantEim^st 
de tous sentimens et de tous devoirs eny^s mibi , 
je garderai tous les mien§ envers lui, avec autant 
de respect que de fidélité. J'ai cru pouvoir. priJSU 
ter des lois pour &ire le bonheur de mon iiiari, en 
me condamnant à la doideur. Dieu m'est témèia 
que les plus grands chagrins personnels n'eussent 
jamais pu me &ire recourir à ces .mêmes lois ,' et 
we faire consentir à l'acte. que j'ai deniandé moi- 
xïi4me. Si cet acte rend mon mari coupable, que 
la bonté de Dieu lui pardoime en faveur de mes . 
intentions , de mes larmes et de mes sermén&! » t . 
. M™* de Belfort et M™* Durand furent vivement 
attendries j elles prodiguèrent à Fanni les tendres 
consolations de l'amitié et de l'estime. *— - Ne vous 
étonnez pas, ajouta Fanni, si je cache souvent 
mes peix]^, si je m'unis aux plaisirs que vous .^ 
m^ famille goûtes en. ce momeut. Mes sentimens 
sout profonds; rien ue.,]|^eilt les «ffîiiblijr. Je nJai 
pap besoin de douner à ng^n amour l'aliment de 
la douleur 5 il est insiltérable jet lès devoirs que la 
biepveillance et ^amitié m'imposent ne ehangénjt 
rien à l'état dq mon cœur. £ 



^^ 
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Voilà, mes amies, ce que vous pourez repon- 
dre, et ce qui suffira sans doute; s'il n'en était 
pas ainsi , vous pouvez parler de ce que vous 
avez lu : je me confie à votre prudence et à votre 
oflèction. 

M™* Durand promit à Fanni qu'elle ne swait ' 
point importunée par des vœux inutiles. Elle mit 
tant de raison et de sagesse dans ce qu'elle dit à 
Armand , qu'elle le fit renoncer à tout espoir , avec 
ai:dant de résignation que de regret. 

Ëdfin , le moment qui doit unir Charles et Eihi^^ 
Me est arrivé; toute la famille est dans la joie; 
Clara et son époux étaient depuis deu^ jours au- 
pvès de leurs amis ; là digne protectrice de l'en- 
£mce de Charles , la sœur Marianne , vîenait de 
ae rendre à l'invitation de M™*' Durand; on tfat- 
|;eridait plus rien ; on était à la veille du jour si 
vivement désiré. 

Le soir, on se mettait à table pour sptiper'; lè 
hjTuit d'une chaise de ppste étonne l'heureuse &- 
]]liille« *^ Serait-ce quelqu'un dû château de Sôla=* 
Aôs? s'écrie M^® de BelvaL Emilie pâKt; Charles 
ia regarde en tremblant : on ^st si facile à alar- 
mer quand on aimé ! — Serait-ce des importons , 
dit M"»* de Mfort ? -^air de BÏiirviHè se lève; fl 
va à la rencontre des étrangers ;'il n'a pas le temps 
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^ 5ortir.... Un ^eune homme se précipite dans la 
^salle. •'— S'il en est temps encore! s'écrie-t-il, si 
mon malheur n'est pas oèiisommé ! • . . , -^-^ Grand 
Dievkl s'écrie Fanni; et elle s'élance dans les bras 
d'Ernest , qui parait prêt à mourir. 

On s'agite y on s'^npressè. M. de Miirville sôu*- 
tiwt Ernest ^ le serré sur son cœur ; tout le monde 
se retire ; il reste ^ôularec Etnest et Fanni. 

— J'ffl mtérité^mon sort^ dit Ernest avec un 
80UJKU* déchirant»; ihes ciFaintes se sont vérifiées ; 
é Fauni! j^ai connu' trbp <âird i^ bonheur de fa* 
dorer ! -^ Que oraîns^iiii7*'6»'écri^ Famri ^ en pres- 
sant sa main avec^inquiéttde; -^ Les cirueisi ils 
iie(me tAmpaient ^oàc pas i . . . - Lorsque j'ai tra-^ 
versé la ville voisine , j'ai demandé la demeure 
de ton pière: aUez-y'pwiiàj^bêmènt, mVt-H>ndit, 
tout y est dans la }0ie<; lii; fille dé la maison se ma-^ 
rie demain. . . - - 

Ernest fi:îsspnnait ; ses jneux s'égaraient.... — Un 
mariage et de la joie ! Et tu m'as^ soupçonnée? s'é- 
crie Fainni en se jetant à ses pieds. Je suis à toi, 
Ernest ; je n'ai jamais cessé d'être à toi! le divorce 
n'était pas pour moi. • ^ . > 

Ertièst paraissait accablé. ~- Ma fille, dit M. de 
Murville avec l'émotion la plus tendre, ménage 
sc^ âme sensible; csîhne la tienne.... Mon cher 
Ernest, vous ave2 besoin de repbs« [ 
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.. Fanpi se •lèYe;> elle, veut servir son époux. — 
AiTjBte,. iuijdit JBroest-! ne : t'éloigne plus, ange 
^ijéleste ;, ne me <{uî.tt^|^lus^!..;. En disant c^ mot», 
il; a vetvfii^'^^ ses -forces^ il seireFanni sur sén 
cœur; il répète .: XiJ^ e^à «ioi!..i.'**Oui, Ertiest; 
à toi pouTr Jk vi^ rPrè}^ àil^;»uvre ^k t'obéir, à te 
serv^j, i Sj^fsYJP ta^St^bafiie !»•.. ♦-?- Ma Stéphàme! 
s'écrie rEraei^t ;> cIIq t li'-est point à teoi j • elle ne fut 
jamais à mpi j^ eH^, n'ei^l plus swr la terre • - elle y 
sera^it çneore, que je n'y cberoherâb plus;que 
Fanni. r-^Qu'ai-je .eiM»itdw?imo» Eipèst, doa 
époux ! ... ^-rr Je te co^uiài»»^ Fanlii ; je àtmnais tcôi 
amour 9 je t'aime, je t'adprpyje n'adore ^que toi!... 
Ernest .prononcq ce$: mots .de l'accent le plus 
tendre. / : j ' 

O mes enfansir dit < l'heureux père 'de Fanni-, 
calmez-vous ; maintetiant vou$ ; en savez ^ssez ^y 
puisque chacun de vous a montré son coeur: 
mon cher Ernest, soignea^vousi pour l'amour de 
Fanni, dont vous avez toujours été la seule pen- 
sée ; et toi , ma fille , repose-toi pour l'amour 
d'Ernest et de ton père. 

M. de Murville obtint ce qu?il demandail jî il 
conduisît Ernest à un. appartement tranquille, où 
il lui fit porter tout ce qui pouvait répi^rer ses 
forces épuisées j il le servit lui-même, le consoisi, 
lui prodigua les temoignages.de sa tendresse ^ il 
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ne le quitta que lorsqu'il le vil daûis ^ib |yàisMè 
sojpmeil. t : . . ' *iî 

Le lendemain , Ernest, placé' enti;e'M.»dé- Mttf- 
yîUe et Fanni, raconta ainsi son histoire: 

, 1 ' »- • • » . . . . j . • < ..,,.. 

Après Votre. départ, Fanni,^mon -âone fiitîea 
pi^ie à la douleur et au repentir. Je ne pénétrais 
peint, cependant vos généreux' motifs s; mais > je 
m'indignais contre moi^^menie /de nfe^vôûs aVoil* 
pas suivie. Ma santé était Êible; ma raison s^m-^ 
bl^it obscurcie.' «Sté]f^me ne* nie quittait p^sj 
votre absence paraissait avoir «luginenté sa tisn^ 
dresse j mais bientôt mes chagrins et mes remottîs 
rofièùfièrent. Son amoùi^, changé en jalousie, j[»rit 
le caractère virent de tofates; ses passions^ Elle^inè 
£tiplus entendre que le langage de l'êxigeanfoej 
«U^ devint Êitigante • par ses plaintes a%ière&' ^ûî* 
l'inconstance des hommes^ isur les malheurs îdti 
seiitiment, sur les. tourment de l'amour. 'garne- 
ment alors je ' cherchais à lar calmer , a ramener^, 
dans son coeur 4es di^ositions.généreilses^ vai- 
ne^lent je. lui parlais de vbs droits ^t de mes torts ^ 
de votre résignation, ide votre douceur ."plus 
î'é^is modéré est juste, en rappekntr vos qualités, 
YOjs vertus.' et voS:(peines, pktst .elle <était emportée 
dans son hun^teiir.'et.^*'^ ses ' jxlÂÎiïtes; Sd> par 
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momens.y elle, fiemblait redevenir tendre et Mt- 
mbie , rinstant d'après elle était dure et împé- 
xiepse ; elle paraissait vouloir reprendre totis les 
droits qu'elle avait esLeroés sur mon en&nde ; ëîllè 
me reprochait d'avoir oublié les services qu'elle 
m'avait rendus. Quelquefois, sentant son injostice^ 
elle avait honte de son caractère; et alors, moins 
«dlée par la confiance que par l'orgoea, cHe de 
ineurait taciturne et sombre. D'autres fois encore , 
eUe déplorait l'inutilité y l'obscurité de sa vie; et , 
dans son agitation indiscrète, elle laissoit échap- 
per le regret d'être réduite à partager mon humble 
fiOfL t 

Dans une ^tuation si désolante, que pouvais-je 
faire, Fanni^ si ce n'est de comparer à tant d'hu- 
meur et d'emportement votre conduite touchante 
iBt sublimue ; et que pouvait produire une telle cèm^ 
liaraison , at ce n'est de porter vers vous toutes 
mes pensées^, tous mes vœux, tous mes regrets y 
et de me détacher de Stéphanie? Elle s'en aperçut 
aux eSbrts mêmesqne je fis pour le d^uiser ; alors^ 
/elle ne réprima plus la violence de ses mouve- 
zà&xs ; cette activité passionnée qu'elle employait 
autrefois d'une manière si brillante, elle ne l'em- 
ploya plus que poinrisipus accabler l'un et Pautre 
de{tourmens et de chagrins; tbute stSéctioû s'étei^ 
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gnii ; il né me reata plus que la piûé pour adoucir 
la désolation, l'irritation même que me causait 
Stéphanie. ^ 

Tel tétait, Fanni) le triste état de mon cœur, 
lorsque- j« reçus votre lettre, et avec- elle le droit 
de contracter nn nouveâat lien : je compris alorà 
tout votre caractère^ toute votre ccmduitej je -ne 
pus tenir à tant 'd'héroïfine ; je' m'écriai : ô Vrai Sa- 
crifice de TaiDOur! qù&le mic^ s<Ht à jamais ta ré- 
compense! 



■ ■ ' i 
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Famii, transportée > de bonheur, interrontpit 
Emesé pour.lui «montrer fa t*ùd« émolion de éon 
âme. — • O mon amiel lui répondit Ernest, potir-' 
qiitoi.lfi 'mérité' d'un si juste retoui* m'est-il oté 
par les malheureux dé&uts de Stéj^hdnie^, et bar 
ce cfùe jiai souffert dé son caractère ? — Qu'iiii-* 
\ port«, dit Fanni, pourvu que maintenant niori 
cœur possède le tien! Mais- te6nlinue,''jiè ifeii 
supplier' . ^ ^ 

' Stéphanie était auprès de moi , lorsque je lus ta 
lettre; elle avait déjà vu celle que tu Idi adiresi^âSs; 
elle semblait 'éprpUvëi* dès combats ëitraôrâi- 
naires; une jalouse inquiétude j'ùii^iSépît violent, 
M^tmontraient sur son vilsage.. Trop heUreui ei^ m 
moment, ou* du moins^ trop agite par Pamouir , 
l'admiraiion, 1« repentir, pour xnaitjtiser mbn âmè, 
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ye laissai échapper les cids dQ mes profonds seii- 
tiniens; StépheiiiieiédUta en reproches afiretix , en 
imprécations horribles; j'essayai vainement àe iû 
câliner :. Je. voulus la presser dans mes bras; elle 
3'en arrac^bsa brusquement ,* et jSréloigna «n' jetant 
sur I moi uur^rd qui me fit frémir. . 
. Resté, ^ul^vec 4jod image adof^e.et son image 
e&ayaAt;e ,; j^étàifi * déchiré : pài^^ les; . seutimiens les 
plus vi& et les plus opposés..:Qiieidjevaib-jé' faire? 
Mon cœur m'entraînait à te poursuivre ; IcK pitié, 
la générosité me retenaient auprès d'une femme 
infortunée.; je n'espéraisppint la. ramener ^ à des 
sei^timeixs paisibles ; mais je devais^ s'il m'éfait p0&* 
sible, prévenir son désespoir. ,. . ^ ; » i 

llélas ! je ne.pus y parvenir. Dès lé jour niénier^ 
inquiet de la manière dont elle < m'avait ^quitté, 
î'allai vqrs. elle , disposé à tous les méiifigemens 
qui pQjarraiqnt s'^accorder avec mon aihoùr et mon 
sidiniration ppur tpi ; je la^ trouvai malade y boule-* 
versée , insensible à mes plus tendres plaintiés^ ré- 
ypjtée même .4e ma douceur et de mes égards : 
gafde tapitip-et ta défgr€;nçe,me^it-ellejb'insulté 
{)Qint à des^.^^i; que tu ne peux comprendre ; 
la^sse--nioi mp^orâr. .; ..::(: 

. Ces. x)fLOXs. .cjruel? , prononcés à la fods d'une voix 
Taiblfi etd'un tpn,far<ouche, m? jetèrent .dans une 
s9mb^Q .^l^rmç . 4e ^gardai le silence; mes larmes 
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coulèrent ; mais grand Dieu! quel spectacle se 
préparait! Les yeux de Stéphanie se fixent et s'é-^ 
teignent; elle palît^ saisie de cotivulsions affireuses, 
eQe tombe sans ^ôniiaissancé. Je me Mte d'ap- 
peler du secours ; à forcé de s6ins j la. vie lui est 
rendue; retour fttneste ! Le jour n'éclaire plus que 
ses soufirances ; alternativement agitée et lan- 
guissante, Stéphanie descend rapidement vers le 
tombeau. 
♦ O ma chère Fanni ! ]pardonne-moi les regrets que 
je lui donnai ; et épai^ne moi le récit des scènes 
les rplus 4écliirantes ! . . . . 



Fanni, vivement émue, fondant en larmes, ne 
put que se jeter dans les bras d'Ernest , en lui 
disant : O mon ami ! que j'approuve , que j'estime 
tous lés mouvemens de ton cœur!... r 

• Ma chà'e Fanni, reprit Ernest, je ne pus me re- 
poser de tant de secousses et .d^ chagrins que par 
le souvenir de tes vertus et l'espoir de te retrouver. 
Je ne songeai plus qu'à fi^ancliir la distance qui 
me séparait de toi; je pars,» je ne m'arrête point ; 
je mets toute la dihgence possible; cépendapt quel 
long voyage! J'arrive en France; je me rends à la 
ville voisine; je demande la demeure de M. de 
Murville : c'est alors que l'on brise mon cœur; on 
me dit que la fille de la maison se marie.... Oh ! 
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pardonne-moi cette dernière douleur j cette dier^ 
nière injustice , Fanni ! pardœine-la à toutes les 
épreuves qui ont composé ma vie et que j'ai mé« 
ritées ! -— Tu n'as mérité que mon amour , <£t 
Fanni, en se précipitant çur son^cœur; et^en ac* 
çeptant cet amour tout entier , tu mériteras toute 
ma reconnaissance. 

Le jour où Fmest £iisait ce récit , était cdiii 
que l'on avait fixé pour le mariage de Charles et 
d'Emilie. M. de MurviUe demanda à Fanni, au 
nom de tous ses amis , si eUe désirait que ce ma* 
riage fiit retardé de quelques jours, afin qu'elle pût 
s'unir à la joie commune , après s'être livrée à tous 
les sentimens qui l'occupaient. Fanni fut bien 
touchée d'un si tendre égard ; mais elle pria son 
père de ne rien changer aux préparati& de la fête; 
le bonheur , dit-^Ue , ne doit point ratarder le 
bonheur. *^ Non, non, dit Ernest, ne troublons 
point un heureux mariage; unissons*nous plutôt à 
ceux qui vont jurer de s'aimer toujours. 

M. de Murville les pressa sur son cœur , et alla 
porter la douce réponse à toute la &mille. Ëmihe 
rougit; Charles tremblait de joie; on célél»B^l'au«- 
guste cérémonie ; Ernest et Fanni renouvelèrent 
leurs sermens. *« Mon ami , dit Fanni , voilà l'u- 
nion que j'avais désirée : elle est consaci^ par 
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mon père y et elle se &it sous les tendres auspices 
d'un couple aimable et innocent. — Oh ! que je 
puisse de nouveau 1^ bénir ! s'écria M™* de Belfort, 
en rappelant sur son cœur Ernest et sa compagne : 
ma chère fille, cette journée est la digne récom- 
pense de votre dévouement et le dédommagement 
de vos peines. Ahl que l'on se trompait en accu- 
sant vos épreuves d'être trop grandes, et de dé- 
mentir le principe des G)mpensations. 

U ne saurait être en dé&ut, dit M. de Murville ; 
Vest Dieu même, c'est le Maître du Temps, le 
suprême Ordonnateur des choses, c'est I'Étre 
JUSTE qui l'a établi. 



Espoir du malheurei^x, à la vertu propice, 
Le Temps marche toujours »uivi de la Justice. 
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JLje Principe d'un balancement général dans les 
destinées humaines , est celui que les moralistes et 
les philosophes de tous les siècles devaient d'abord 
apercevoir, car il n'en est pas déplus ancien, de 
plus constant, de plus vrai, et de plus simple^ 
Aussi on le trouve sans cesse exprimé dans les bons 
ouvrages de l'antiquité, et dans les bons ouvrages 
des temps modernes. Tout écrivain réfléchi lui a 
rendu hommage , le plus souvent sans dessein , et 
comme l'on proclame une vérité , reconnue même 
du vulgaire. 

Mais il manquait à ce Principe d'être exposé 
avec méthode et défini avec clarté : Constance 
dans son application j justice dans ses effets, 
universalité dans son étendue^ tels sont ses ca*- 
ractèresj il Êdlait le persuader, il fallait le démon- 
trer. 

Si je ne m'abuse point, cette démonstration a 

été commencée par l'ouvrage que l'on vient de 
3. ij 
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lire; peut-être même la persuasion est-elle plu^ 
avancée que la démonstration. Je voudrais aflfer- 
mir l'une et Fautre; j'en forme le vœu et même 
l'espoir. Pour cela , j'ai l'intention de publier un 
ouvrage auquel je ^nne, depuis plusieurs années , 
' ma pensée et mes soins. J'en ferai connaître tout 
à l'heure l'esprit et la composition. Mais, afin de 
disposer mes lecteurs à l'accueillir, je crois devoir 
les ramener , et sur celui dont je viens de leur of- 
, fiir une édition nouvêUe, et sur ceux que j'ai pii*^ 
Uiés depuis sa preimère édition. U me semble que 
l'on pourra suivre avec quelque finit ^ ou du moini^ 
avec quelque intérêt, l'origine et les progrès de la^^ 
doctrine qui s'est formée dans mon esprit. 

Qu'il mè soit permis d'abord de rappeler, mai^ 
avec un peu plus de détails , ce c[ue j'ai déjà dit 
dans la pré&ce de ce {^emier ouvrage. 

Je n'étais point dans une situation ordinaire ^ 
lorsque je l'ai écrit (i). Jeté, il y a vingt ans, dans 
ime retraite austère , poursuivi par des événement 
auxquels je donnsâ d'abord le nom de malheureux 
et de funestes, qui bientôt fiirent pour moi la 
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(i) Après la joardée du 18 fincddor, condamné à la 
déportation , prêt à être saisi par la gendarmeifie , je fus 
accueilli et caché^ dans l'hôpital de Tarbes> par les Sœnri 
AelaCbaritév 
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Source d'une tranquillité profonde et des plas 
douces consolations, je me livrai silentieus^nent 
aux idées les plus touchantes. Libre, par mon ima- 
gination et par mon cœur, au sein d'une étroite ^ 
captivité, je trouvai, dans mes souvenirs et mes 
réflexions , une compagnie fidèle, qui jamais ne se 
laissait attrister par la solitude 3 mon infortune 
ïie fut qu'apparente. 

Dans mon attendrisseçient et ma reconnais^ 
fiance , je voulus me rendre compte des sentimens 
et des biens qui embellissaient mon $ort. Au pre- 
mier rang , parmi ces biens , était le généreui in- 
térêt de quelques personnes simples et vertueuses. 
Je devais à mes anciens malheurs, lem* afiection^ 
leurs soins , leur protection et leurs bienfaits. 

Quant à mes sentimens, ils étaient sur^tout le 
firuit du contraste qui venait de s'établir entre des 
dangers pressans , suscités par mon imprudence , 
et une douce sécurité garantie par l'obscurité, le 
silence et la bonté. Ce contraste devait fortifier 
dans mon esprit une idée qui déjà l'avait occupé 
d'une manière confiise. Cette idée était celle d'une 
succession équitable dans leâ vicissitudes du sort 
de l'homme , d'un balancement continu dans les 
diverses conditions , et les divers évènemens qui 
composent sa destinée. J'avais vu autrefois le cha- 
grin, l'amertiune, l'ennui, souvent le désespoir, 

17., 
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au sein de k fortune ; moi-même, j'avais été à^té 
des plus violentes peines lorsque rien ne manquait 
à mes premiers besoins. Au contraire, dans ma si- 
tt^ation nouvelle , dans l'asile du mattieur et de 
l'indigence, j'étais paisible, j'étais heureux j et si 
quelque bruit pénétrait dans ma retraite , c'était 
le plus souvent les acceiis de la gaité et de l'inno- 
cence; j'entendais les jeux de pauvres orphelins 
recueillis par la charité. 

Où étaient, en ce moment, les en&ns de nos 
Rois ? l'un était mort lentement dans un sombre 
cachot; l'autre, conservé pour toutes les douleurs^ 
avait vu son père, sa mère, traînés au supplice!... 
et tous les trônes étaient ébranlés ! et toutes les 
hautes fortunes étaient renversées! et l'éclat, la 
prospérité, J'opulence, étaiçnt remplacées par 
l'humiliation , l'exil, la pauvreté! et la sur&ce en- 
tière du globe semblait livrée au déchirement, et 
^veloppée d'orages!.... 

Eh quoi! me dis-je, le Malheur, ainsi que ta 
^ destruction , fait donc sans cesse le tour du monde ! 
fnais que peut être le Malheur , si ce n'est le fruit 
4e la destruction? 

Et si cette définition est vraie, ou même puis- 
qu'elle est évidente , que peut être le Bonheur, si 
ce n'est l'œuvre de la Puissance qui compose y qui 
répare^ qui construit? 
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Or, la destruction n'est-elle pas une Puissance 
nécessaire? n'est-ce pas toujours dans les débris 
d'anciens, ouvrages que sont puisés les élémens de 
compositions nouvelles? et la somme générale d^ 
destruction n'est--eUe pas nécessairement et rigou^* 
reusement ^ale à la somme générale de recompo^ 
sition y puisque l'univers se maintient, et que son 
ensemble est immuable ? 

Ainsi, il le faut, et l'observation le démontre : 
Tous les êtres ^ alternativement, se' forment et se 
décomposent. Les êtres sensibles sont soumis à . 
cette loi conune ceux qui ne sont pas sensibles; 
snais ces deniiers sont indifférens , et à la formation 
qui les élève, et à la décomposition qui les détruit* 
L<es êtres sensibles, au contraire, reçoivent un 
plaisir, une Jouissance , un bonheur, pendant 
toute la durée des opérations qui les forment et 
les développent; ils reçoivent une peine, une 
douleur, un malheur, pendant toute la durée 
des opérations qui leur enlèvent ce qu'ils ont ac- 
quis. L'£tre qui , dès le premier instant de son 
existence, a été environné du plus grand nombre 
de biens et d'avantages, est celui qui a fait les ac^ 
quisitions les plus nombreuses , qui a été formé 
avec le plus dç perfection et d'étendue, qui, pour 
cette raison , a eu le plus de bonheur et de plaisir ; 
6a destruction doit être la plus aboudante en SQi;if-' 
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france; les opératîoiis de cette Pmssanoe craeQe 
sont 9 non-seolemeiit plus nraltîpfiées, maïs elles 
sont plus vivement senties. Ainsi, le malhedr, 
dans cet Etre, a deux causes d'intensité ph» forte; 
et ces deux causes sont es:actement celles qui 
avaient rendu son bonheur plus étendu et plus 
parÊdt. . 

Et cette Loi de succession , de retour, d'équili* 
bre, embrasse nécessairement tout ce qui n'étant 
pas étemel, s'aiccroît, s'arrête, se dorade et se 
détruit. Ainsi, le sort des sociétés humaines, et 
plus généralement enclore , de toutes les institu* 
tions humaines, est figuré par le sort des indivi- 
dus. Pour l'observateur atteiïtif et impartial , le 
Principe des Q>mpensations est la clef de l'his-* 
toire. 

Telle ftit l'idée générale, fondamentale, dont 
mon esprit fat d'abord frappé. Mais cette idée, 
semblable au jour qui vient de naître , et à sa lu- 
mière encore incertaine , ne fit que montrer à mes 
regards un horizon immense. J'aperçus vaguement ' 
l'ensemble des Etres , et les rapports qui les unis- 
sent. Dans ce tableau, la Vérité disposait les 
masses principales , mon imaginatioij plaçait les 
ombres et les détails, Ainsi mon imagination et 
pia raison se conciliaient. 
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L'accord de ces deux facultés est ce qui produit ^ 
eu nous , le plug baut idegré du ravissement et de 
l'enthousiasme. 

> Rentré dans le câline de la réflexion, je tentai 
d'exposer avec méthode oe que je venais d'aper- 
cevoir. Mais 5 dans xm Ouvrage quelconque, il faut 
tout connaître pour que la méthode puisse être 
employée ; et j'étais si loin de tout connaître î La 
marche des sociétés humaines , et le sort des indi- 
vidus, étaient nécessaiirement le fruit principal, 
le fruit ultérieur , de l'ordre tmiversel. Pour que 
mon ouvrage fut digne de représenter l'univers , 
ou seulement pour qu'il exposât avec fidélité les 
lois des conditions hmmaines , je devais donc com- 
mencer par. étudier les lois immuables , dont Yexê^ 
cution coiDStante donne à l'univers le mouvement 
et la vie; je devais même découvrir ces lois ; car je 
savais qu'elles étaient inconnues» 

Mais poilr découvrir ces lois, ne devais-je pas 
înteiToger tous les Etres, tous les effets!.... E^tre^ 
prise ef&ayante! Je ne trouvai point en moi asses^ 
de forces, ni autour de moi assez de secours. En- 
vironné d'âmes simples et vertueuses, tous les 
sentimens consolateurs étaient seuls à ma portée^; 
et moi'^nlême , beaucoup plus rempli de douceur 
et de reconnaissance, ^pie de réflexions et de sa* 
voir, y'étais bien plus jpressé de soulager mon cosvcf 
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que de me livrer à des études profondes. Ce que 
j'avais éprouvé , et ce que j'avais observé , était ce 
qui se présente le plus fréquemment dans le sort 
des hommes^ il me sufiisait, pour frire un livre 
touchant et utile, de rapporter au balancement 
universel 3, à l'équité providentielle, ce que j'avais 
éprouvé , et ce que j'avair observé. 

Ainsi , en écrivant mon premier ouvrage , je ne 
songeai d'abord qu'à placer auprès de moi un dié- 
positaire fidèle de mes souvenirs , de mes consola* 
tions, et de mes espérances j je m'adressai tacite- 
ment à tous les hommes qui étaient y ou croyaient 
être, dans l'infortune. Ce commerce imaginaire, et 
cependant toujours soutenu , toujours abondant , 
peuplait ma solitude de la manière, la plus tou- 
chante. Je m'environnais de tous les malheureux ; 
j'écoutais leurs plaintes, et celles qui étaient légi- 
times, et celles qui étaient injustes; je remontais 
à la source de toutes les peines; je montrais qu'elles 
étaient toutes la dépendance inévitable d'un bien 
acquis , ou d'un avantage naturel , que l'on aimait 
à oubUer ; je faisais l'énumération des biens et des 
avantages, de ceux sur-tout dont on était porté 
à ne tenir aucun compte , de ceux encore que l'on 
avait reçus gratuitement et avec la vie , dont on se 
glorifiait néanmoins comme d'un mérite, et sur les- 
quels on fondait injustement des droits à la posses-. 
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sion de tous les biens. De ce nombre étaient prin- 
cipalement l'esprit et la sensibilité. 

Tels furent Fobjet et le caractère de ce premier 
Essai sm* le balancement des destinées hmnaines. 
Nécessairement ineomplet, car il n'était que pré- 
liminaire, je ne l'écrivais point pour le publier un 
jour; je l'écrivais pour mon bonbeur, pour don- 
ner à mon paisible loisir l'emploi le plus convena- 
ble aux sentimens de moii cœur. J'ose penser que, 
parmi les personnes qui en ont pris connaissance , 
plusieurs répéteront ce que je puis afiirmer sur la 
foi de mes plus doux souvenirs : c'est l'ouvrage 
d'une âme qui , après avoir connu bien des peines, 
se trouve dans la disposition la plus calme et la 
plus heureuse. J'étais- loin d'avoir oublié les maux 
dont j'avais été témoin, et ceux que j'avais moi- 
même soufferts; ils se représentaient à mon imagi- 
nation avec toute leur vivacité; mais, à la faveur 
du repos, de la réflexion et de la justice, ils se 
montraient aussi à ma raison avec toutes leurs 
causes. Je me disais : Le Malheur, lorsqu'il arrive 

r 

à l'homme , n'esjt qu'une réaction des hommes et 
de la nature contre le bonheur dont il a joui. Il 
serait impossible à là nature de jeter dans la souf- 
france im homme à qui elle n'aurait accordé aucun 
moyen, ni aucune ôccasion^ de plaisir; mais il est 
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également impossible à. F Auteur de la nature de 
ne pas retirer Successivement, à chacun dé ses 
ouvrages, tous les dons qu'il s'est plu à lui feire ; 
car lui seul est, par lui-même, éternel et immua- 
ble. L'homme ,: sur la terre, est nécessairement 
mortel. Celui q^i , pendant le cours de cette exi- 
JSjtence passagère , doit éprouver le plus de firoisse -* 
mens et de douleur, est celui qui a reçu* le plus 
de biens; c'est cdtii qui est parvenu à avoir le plus 
de moti& de tenir à la vie; c'est celui qui, étant 
né très intelligent et très sensible, ayant, d'ail- 
leurs , été placé dans une condition élevée parmi 
ses semblables,: a vu long-temps ses semblables 
et la nature se concilier pour enrichir son Etre^ 
pour étendre indéfiniment ^on existence par un 
très^and nombre de doux et heureux i^apports; 
c'est , par exemple , le Souverain illustre qui régna 
sur laFrance pendant le dix-septième siècle. Cher- 
chons dans l'histoire : nous ne trouverons point im 
homme que la nature ait doué primitivement d'un 
plus beau caractère, qui soit venu au monde 
dans une position plus brillante; qui , dès sa plus 
tendre jeunesse, ait régné sur un peuple plus 
éclatant; qui, d'abord, ait plus fortement maitrisé 
les, évènemens et les hopimes; qui ait obtenu 
d'une génération entière plus d'aiSection et d'kom-- 
inages^ qui) en nn mot, pendant la première pé« 
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rîode de sa vie , ait figuré plus noblement un Dieu 
sur la terre.;»... Lisons toute son histoire : nous 
ne trouverons pas d'homme qui ait terminé son 
illustre carrière par de plus longues années d^enf 
nui, de déchiremens , d'humiliation et del tristesse; 
nous le suivrons siléndeuseiHent dans sa retraite 
pompeuse, luttant à la fois contre Fhofreur de la 
mort et le poids de la vie.... j et cette retraite elle- 
même, admirable monument de grandeur et de 
inagnificence, demandons-lui pour quels motifs elle 
fat placée en ce heu jusqu'alors sauvage «t soli^ 
taire? elle nous répondra : je n'existerais pafssana 
les sombres terreurs d'un Roi jadis brillant , fier et 
magnanime. C'est ici qu'il chercha, mais tainé-» 
ment, à fair l'image désespérante des tours de 
Saint-Denis, 

Si maintenant, avant de descendre de ce grand 
Souverain à rhumanité ordinaire, nous nous ar- 
rêtons quelques momens sur les marches de son 
trône, nous y verrons une Femme d'un caractère 
très remarquable. Ecoutons ses confidences, eHes 
nous apprendront ci la prospérité est la même» 
chose que le bonheur. » ■ 

c( Que ne puis-je, écrivait M™ de Maintenon; 
à une amie, qtie ne puis-je vous fiiîré voir l'ennuî 
qui dévore les Grands, et la peine qu'ils ont à 
yemphr l^r journée I Pîe voyez-^ou* pas que je 
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meurs de tristesse aa sein d'une fortune que IW 
aurait eu peine à imaginer? J'ai été jeune et jolie, 
j'ai goûté des plaisirs , j'ai été aimée partout , dans 
un âge plus avancé , j'ai passé des années (hns le 
commerce de l'esprit ; je suis venue à la fortune , 
et je vous proteste que tous les états laissent un 
vide afireux. » 

Que manquait-il donc à cette femme si juste- 
ment célèbre? elle avait reçu naturellement le 
goût de toutes les satis&ctions que son sort lui 
prodiguait; elle était spirituelle, polie, r^ulière, 
vertueuse; mais tel était, sur elle, comme sur 
Louis Xiy> l'effet de cette situation si élevée, si 
fortunée aux yeux des hommes; Y\m et l'autre 
étaient lassés, accablés d'éclat et de jouissance ; 
leur âme avait presque perdu la Êiculté de sentir , 
et leur imagination rassasiée ne leur présentait 
plus rien à désirer. Satiété du bonheur ! peut-il 
être un mal plus insupportable? l'excès même du 
malheur permet au moins l'espoir. 

Bans les âmes naturellement faibles , ou depuis 
long-temps affaiblies, la satiété du bonheur se ma* 
nîTeste par un morne accablement; dans les âmes 
jeunes ou encore vives, elle produit une humeur et 
une irritation qui vont souvent jusques au délire» 

Bien éloigné de M™® de Maintenon, par son 
âge, son rang naturel et son caractère, le petit-fila 
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dé Louis XIV ^ le jeune duc de Bourgogne , fiit 
d'abord très malheureux. Pendant son en&nce, 
ce il était dur , colère jusques aux derniersrempor- 
teinens contre les choses inanimées , impétueux 
avec fureur, incapable de soufirir la moindre ré- 
sistance, même des heures et des élémens, sans 
entrer dans des fougues à Ëdre craindre que tout 
se rompît dans son corps. » ( Mémoires de Saint-' 
Simon. ) 

Ce portrait, tracé par lUi historien contempo- 
rain et fidèle, ne convint plus au jeune Prince, 
lorsque, par Tinfluence de la piété, et par des 
fioins admiraUes , l'immortel Fénélon eût eflkcé , 
en lui , les effets de l'extrême fortune. Mais ce pbr-^ 
trait sera toujours celui des enfans qui, étant nés 
avec une organisation heureuse, seront placés , par 
leur sort, au sein d'un par&it bien-être, et seront 
environnés de personnes qui ne mettront point 
de bonnes à leur complaisance. Organisation heu- 
reuse, bien-être par&it, et , de là part des hommes, 
complaisance absolue ! Il semble que le bonheur 
parlait devrait résulter de la réunion de si grands 
avantages ; c'est cependant le mallieur qui en est 
le réstdtat; parce que, dansl'en&nt ainsi organisé 
et ainsi placé, il n'y a bientôt plus que l'exigence 
qui soit sans bornes, et cette exigence finit par 
Be s'adrdsser qii'àdes choses impossibles; la nature 
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et les hommes ne peuvent plus présenter que déé 
plaisirs déjà accumulés et usés. 

L'édfication , pour de tels enfans , n'est autre 
chose que l'art de forcer leurs désirs à rentrer en 
proportion avec les moyens justes et raisonnables 
de les satis&ire. 

Il en est ainsi de la sagesse pour les hommes 
Êiits. loL vraie sagesse peut seule conduire l'homme 
à tout le bonheur dont il est susceptible y et eUe 
seule établit ainsi une véritable inégalité dans le 
sort des hommes ; cependant elle ne iait pas que 
la loi du balancement Soit troublée; seulement 
elle ménage les intérêts de l'avenir, en demandant 
au présent des sacrifices; elle &it que les peines et 
jies privations, sans jamais être immodérées, sont 
répandues imiformément sur l'ensemble de la \ie* 
Les hommes livrés à leurs passions , ou entraînés 
par l'extrême fortuite , saisissent a^ec précipita- 
tion , dès le début de leur vie, tous les biens, tous 
lies plaisirs , qui devaient en adoucir l'ensemble ; 
lorscju'ils ont achevé cette consommation , il ne 
leur reste que malheur et mdigence. 

Et n'oublions pas que , parmi les biens répandus 
à divers degrés sur les hommes, il fiiut considérer, 
comme d'une grande importance, les qualités in- 
dividuelles , les qualités données par la nature , 
telles que la force de l'esprit, et la bonté du ca^ 



DANS LES DESTINÉES HUMAINES. 2J% 

tactère. L'homme né très confiant , très généreux , 
goûte un profond et tendre ravissement toutes 
les fois qu'en faveur d'autrui il s'oublie lui- 
même ; c'est ce qui l'entraîne souvent à l'excès de 
désintéressement et de confiance j par cette bonté 
immodérée , dont les mouvemens sont accom- 
pagnés d'une volupté si douce , il se met dans 
une position souvent pénible ; et , lorsque l'ardeur 
du dévouement est apaisée, lorsque les évène- 
mens viennent le surprendre, il soufirej quoique 
généreux encore , son cœur regrette au moins d'a- 
voir eu trop de générosité. 

De même , l'nomme qui a reçu de la nature un 
esprit très étendu , est vivement satisfait pendant 
ses études ou ses méditations solitaires ; et , lors- 
qu'il s'abandonne à quelques-unes de ses idées ^ 
lorsqu'il compose, ^n employant à la fois sonima* 
gijlation et son savoir , il est plus heureux encore* 
Enfin , lorsqu'il pubUe ses ouvrages , ou qu'il com- 
munique ses pensées , il reçoit souvent , par son. 
cœur ou son amour-propre, de vives et profondes 
jouissances. S'il use modérément de sa fortune 
naissante , il la conserve et l'augmente paisible* 
ment ; s'il met trop d'ardeur à l'étendre, il excite 
de fortes résistances , il alarme l'envie j et si enfin, 
trop avide d'une célébrité festueuse, il emploie , 
l^our l'obtenir^ des moyens plus rapide^ qu'hono-t 
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tables, ou seulement si, par VeSet de circon-- 
stances particulières, il est exalté au-delà de ce 
qu'il mérite, sa chute succède , les mortifications 
arrivent ^ elles lui font expier ce qui, dians sa 
marche et ses jouissances , fut injuste et exagéré. 

C'est toujours ainsi que se terminent les plaisirs 
multipliés et extrêmes ; en toutes choses , la mo- 
dération seule garantit la durée. Mais la modéra- 
tion est naturellement donnée par le caractère , 
ou bien elle est acquise par la sagesse, ou bien en- 
core , elle est forcée par les évènemens et la situa- 
tion. Dans le premier cas , elle est constante et 
Ëicile ; l'homme médiocre est naturellement mo- 
déré. L'homme sage est modéré comme l'homme 
médiocre y mais sa modération est son ouvrage ; 
elle lui à coûté des efforts, des sacrifices j sa récom- 
pense est de jouir avec douceur , avec profondeur 
même , des plaisirs simples et modestes qu'il a cru 
pouvoir s'accorder. 

Enfin, l'homme ardent et sensible, qui, d'abord, 
fut flatté par les hommes et là fortune , et qu'en- 
suite l'infortune abaisse , cet homme, s'il est fiable 
et injuste, s'irrite et se désespère ; mais si la raison 
et la justice pénètrent son âme , il s'apaise , se 
console ; il dopne son cœur aux biens qui toujours 
demeurent, à la nature, à l'amitié, à l'étude, à la 
sagesse; il en vient jusques à bénir l'infortune de 
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ce que sa vie , semblable à une source paisible , 
coule avec utilité et permanence , au lieu de res- 
sembler à un torrent impétueux, i^égal , qui porte 
au loin le bruit, le ravage^ et se dessèche en peu 
d'instans. 



Je viens de résumer, et en même temps d'é- 
claircir, les pensées consolantes qui m'occupèrent 
âu début de ma retraite heureuse; elles ne se mon- 
trerait alors que confusément à mon esprit ; et de 
plus , «lies y excitèrent, comme je Fai dit, le besoin 
<Je les rattacher à une Pensée première qui en fut 
l'explication évidente^ 

Et celte Pensée première devait représenter la 
Loi primitive à laquelle l'univers est soumis j c^r 
j'étais déjà frappé de la vérité de ce Principe .u le 
sort de l'homme^ si varié dans ses détails , $|. ré** 
gulier dans son ensemble, le sort de l'homixté, corn*- 
posé, pour chaque individu, de son organisation 
particulière, de sa position, de sa fortune, de ses 
relations domestiques , de ses relations sociales , 
de son éducation, de ses lumières, de ses erreurs, 
de ses habitudes , des faveurs accordées au climat 
qu'il habite , des opinions , des mœurs, des circon- 
stances, des institutions qui gouvernent le peuple 
dont il feit partie, des biens qu'il reçoit, dies aç- 
{câdens qu'il éprouve, de ses craiatesy chimériques 
3. 18 
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OU réefles; de ses espérances, fondées ou illusoires; 
de ses afièctions, de ses regrets, de ses désirs... le 
sort de l'homme est manifestement Tœuvre der- 
nière à laquelle aboutissent tous les mouvemens 
des sociétés, toutes les forces de la nature. 

Loi primitive et universelle , quel devait être 
wn caractère? Unité absolue et simplicité par' 
faîte ;: à ces conditiolis seules , elle pouvait im- 
primer à Tunivers le mouvement qui en fidt la 
vie , et conserver , dans Fcnsemble de l'univers , 
f équilibre qui en feit la perpétuité. 

Ainsi , ces deux Puissances générales qui se par- 
tagent tous les effets, et qui, constamiment, dans 
tous les points de l'espace, se mêlent et se suc 
cèdent, afin de pouvoir agir sans cesse; ces deux 
Puissances , toujours ^ales , dont Fune , source du 
bonheur, ne cesse (fetX)mposer, dont l'autre , source 
du malheur, ne cesse de détruire, ces deux Puis- 
sances^ si merveilleuses , par leur opposition , leur 
universalité et leur constance, ne pouvaient se 
montrer à- ma pensée que comme lés deux Mi- 
nistres , universels et invariables , d'un Principe 
souverain et unique; Ministres toujours contraints 
d'obéir , toujours forcés de produire , par leur op- 
position même , le balancement et Fharmonîe. 

Lliistoire ilous dit que les anciens peuples, dont 
l'ingénieuse habitude était ^ de pei^sonnifier les 
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idées générales , crurent à l'existoace d'Aximane . 
€t d'Oromaze, d'un Génie du bien et d'un Géniç 
àa mal ; ils les enchaînaient* au Destin , afin que 
leurs divisions lie parvinssent jamais à botileverser 
, le Monde. 

Depuis que la Raison , si avide de voir et de con- 
naître, a écarté les voiles de l'All^orie, les hommes 
les plus remarquables par leur savoir et leur génie^ 
«e sont proposé, comme leproblème le plm im- 
portant, de découvrir la nature et l'origine d'A- 
rimane et d'Oromaze , de ces deux Puissances mu* 
tuellement opposées, également actives, également 
nécessaires , qui ne cessent , l'une de former ,» 
l'autre de détruire. Tel a été, dans tous les siècles , 
chez tous les peuples, l'objet essentiel delà science, 
et son terme final. Les travaux, à jamais célèbres, 
de Platon , de Pythagore, de Bacon y de Descartes, 
de Newton, de Leibnitz, de Bufibn, portent mani- 
festement l'empreinte de cette recherche majeure , « 
dont le succès devait amener , en faveur de l'esprit . 
humain , l'explicaticai universelle. 

Mais ces Grands-Homme», d'un génie sî.émineEBt, - 
n'ont pu qu'anticipei^sur cette explication. Très . 
forts d'imaginaticm et de pensée , mais encore trop 
peu avancés ea observations et en expérience , leur 
position a ressemblé à ceUe d'un habile Ardai- 
tecte qui, sur le chantier le plus propre à la cou- 

18.. 
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struction du plus vaste édifice , ne trouveràif 
; ^ qu'une quantité insuffisante de matériaux» Son àcti« 

- vite et ses talens ne pourraient suppléer à cette insu^ 

iisance;et si^cependant, il était pressé par le temps^ 
> par la nécessité, ou par le besoin personnel d'em-* 

1 ployer son génie, il ne pourrait Êiire qu'une ceuvre 

incomplète, provisoire, qui attesterait son zèle, ses 
; méditations , &voriserait les travaux de ses s^e* 

cesseurs, fournirait, à toutes les constructions pos- 
térieures , des pierres d'attente et des modèles. 

Suivons l'image. L'Architecte disparaît ; les gé- 
nérations se succèdent ; le chantier présente en- 
core de nombreuses places à remplir; l'édifice, déjà 
commencé, se montre si important, si utile , que 
tous les hommes veulent être appelés à le con- 
struire. Les uns continuent de porter des maté- 
riaux plus ou moins nécessaires; les autres tra- 
vaillent à l'extension ou à l'ameublement de 
quelques parties ; d'autres , en plus petit nombre , 
s'efforcent d'assortir à un plan général l'ensemble 
des constructions partielles; ils ne peuvent y par- 
venir ; malgré tous leurs efibrts , des vides im- 
menses et de fortes irr^ularités se montrent en- 
core. On rassemble de nouveau , et à grands firais ^ 
des pièces de tout genre , et de toute valeur ; chacun 
contribue; le zèle est général. / 

Quel est enfin l'effet de cette émulation ardente? 
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C'est que le but va être dépassé; le clîantier 
même est près de disparaître sous râbondance des 
matériaux que l'on y dépose ; le temps arrive où 
toutes les constructions préparatoires menacent 
ruine , ou le regard ne rencontre presque pliis 
que des masses en désordre, ou lés matériaux lès ■ 
plus précieux ,, délaissés , entassés , recouverts , 
vont: être livrés à la destruction etsecltanger en 
décombres...,. 

Alors il est pressant de créer un Système gé- 
néral, de Fëxécuter, et de tout employer. 

J^ôse le dire j et tout le démontre : ce temps est 
arrivé pourFédifice général dés connaissances Bu- 
maines; tous lès faits particuliers devaient entrer 
dans la construction dé cet édifice : Fesprit humain 
lès a tous rassemblés. Les Hommes les plus labo- - 
rieux^ cKerclïent en vain des sujets d'observations 
nouvelles; tous lés sujets importàns sont exa- 
minés , épuisés; ce que Fdn découvre est toujours 
ressemblant' aux choses dû même genre que déjà 
Ton connaît; depuis plusieurs années-, aucune dé 
ces notions positives dont , jusqu'à présent , là 
science se compose, n'est essentiellement changée; 
Fexpérience revient sans cesse siu* elle-même; 
elle tourne, pour ainsi dire, dans un cerclé dont 
tous lès points principaux sont ttacés et déter- 
minés 3 aussi les otservateurs se lassent; ils ne 
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sont plus soutenus par la curiosité publique, nî 
par leur propre curiosité. 

Ce n'est pas qu'il ne reste , au sein de l'univers y 
de grands Faits à découvrir ; mais ces Faits ne sonjt 
point du domaine de l'observation directe ; car ce 
sont des rapports généraux entre les Faits parti- 
cidiers. Le raisonnement seul, invoqué par l'ima- 
gination, et guidé par le jugement, peut en ré- 
véler la connaissance. 

Mais le jugement lui-même, quel est son guide? 
à quel signe reconnaître que , sur un â grand 
sujet, ses opérations ont eu une marche assurée? 
à un signe certain : à la plus parfaite simplicité , 
et par conséquent à V unité , car il n'est pas de sim- 
plicité plus parfaite. 

Il est hors de doute que la composition la plus 
vaste , la plus sublime , cdles qui comprend tous 
les Etres 3 tous leurs rapports, tous les temps , et 
tout l'espace, il est hors de doute que la\ compo- 
sition de l'univers doit avoir, pour caractère essen- 
tiel, la simplicité au dernier terme j car, en fait <fe 
composition , les progrès vers la simplicité servent 
toujours de mesure aux progrès vers la perfection^ 

Il suit de là que si l'Esprit de l'homme parvient 
à concevoir une idée générale , qui, manifestement, 
soit revêtue de simplicité au dernier terme ^ qui 
péa^moins çompreni^e exactement^ nécessaire* 
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ment, dans ses effets , ses conséquences, ses applica- 
tions, tous les Etres, tous leé rapports des Etres , tout ; 
le temp^ et tout Féspace, une telle idée ne peut 
être que Fidée première, l'idée universelle^ l'idée 
représentative de la Cause universelle , de cette 
Cause primordiale et unique, de laquelle découlent^ 
immédiatement , constamment , les deux grandes 
Puissances , je veux dire la Puissance: de formation 
et la Puissance de destruction^ . 

Ce n'est point ici que je dois exposer dans toute - 
son étendue l'idée première et universelle. Pour 
l'établir sur des fondemens inébranlables, et là dé- 
velopper dans ses principaux détailjs , un ouvrage 
spécial est nécessaire; j^ai essayé de le composer; 
en ce moment , je dois me renfermer dans l'objet 
particulier de celui que l'on vient délire, et me 
borner à faille entrevoô* de quelle manière la Loi 
primordiale et uaique produit le balancement des 
destinées humaines; je vais, pour cela , employer 
une image simple et &cile. 

Prenon* un Etre vivant et non sensible, un vé- 
gétal ; l'observation la plus simple , la plus géné- 
rale , atteste que cet Etre , à son premier instant , 
a existé sous la forme d'un globule, pénétré en 
tous ses points dHme action intime , cette action 
ayant pour but de l'étendre constamment, et eu 
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, tous sens, en un mot, de Pexciter à occuper sans 
cesse un plus grand espace. 

Pour tout Etre vivant et non sensible, pour tout 
végétal, vivre ^ se former y c'est seulement étendre 
sa sphère, en conservant son organisation et ses 
rapports; mourir , se détruire, c'est perdre ses rap- 
ports et son orgfinisation , c'est rétrécir et briser sa 
sphère. 

Mais, pour tout Etre à la fois vivant et sensible, 
tel que l'homme, vivre, se former, c'est non-seu- 
lement étendre sa sphère, c'estyoz/xr; au contraire 
rétrécir sa sphère , mourir , se détruire , c'est 
souffrir. 

Ainsi, dans chacun des instahs où l'Etre sen- 
sible reçoit vax plaisir y c'est la sphère de son exi- 
stence qui reçoit une extension, dont ce plaisir 
piême est le signe et la mesure. 

Dans chacun des momens où il reçoit une peine, 
une douleur, une souffrance, c'est un ou pilu- 
sieurs rayons dé son existence, qui sont brisés, 
refoulés, comprimés, anéantis. 

Il est évidçnt que le nombre , la force, l'étendue 
des rayons de l'existence sont, pour chaque Etre 
sensible , proportionnels au nombre, à la force , 
Si l'étendue, des plaisirs dont il a eu la jouissance. 
Et comme l'Etrq entier, matériellement consi- 
déré , doit successivement mourir et se détruire^' 



I 



_/ 



DÀJ^S LES DESTINÉES HlfMAlNE^* HOt 

il est de même évident que le nombre , la force , 
l'étendue de ses soufirances , soût également , eix 
prenant l'ensetnble de son existence , propor- 
tionnels au nombre , à la force et à Pétendue dé 
ses plaisirs. 

S'il n'eût existé "dans l'univers qu'un seul Etre 
vivant , si cet Etre, seul et unique , n'eut été envi- 
ronné que de l'espace absolument vide, il se setait 
dissipé, anéanti, par le seul effet de son Expan^ 
sion indéfinie. 

D'un autre côté, l'Etre vivant qui, dès le pre- 
niiér insfant de* son existence j serait compriiné 
par l'Expansion ardente d'autres Etres plus éner- 
giques, un tel Etre serait comme n'ayant pas 
d'existence 5 il ne pourrait prendre aucun déte- 
loppement, 

Il est don€ nécessaire , pour que l'existence dhm 
Etre vivant s'effectue , et , en même temps, pour 
qu'elle ne s'use pas trop rapidement par elle-même, 
il est nécessaire que cet Etre puisse Se développer 
et s'étendre , mais seulement jusques à certaines 
limites fixées par l'Expansion des Etres qui l'envi- 
ronnent. 

Alors, si le bôsoin de s'étendre le sollicite en- 
core , il est obligé de se replier sur l'espace qu'il 
occupe, d'annexer à son existence les Etres mêmes 
qui sf insèrent datat» son sein , de se forma* par lét» 
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aecours , de s'en nourrir , en un mot d^oset leur 
existence , jusqu'à ce que la sienne même suc- 
combe à Feflfort extérieur dont il est l'objet. 

Ainsi, on le voit : pour former et pour détruire, 
îl n'y a cependant qu'un Principe : Y Expansion 
générale, ou Vimpulsion de tous les Êtres vers 
^augmentation d^existence. 

Cette impulsion est à la fois l'action composante 
ou vitale , et l'action destructive ou mortelle. Ces 
deux modes d'action existent conjointement dans 
lePrincipe général. Tout Etre vivant, d'une nature 
quelconque, passe inévitablement, de la prépondé- 
rance du premier de ces deux modes d'action , à la 
prépondérance de l'autre; c'est ce qui divise l'en- 
semble de son existence en deux périodes qui s'en- 
chaînent par degrés insensibles , et qui nécessai- 
rement sont égales entre ell^ , sinon pour le 
temps, au moins pour la somme, des effets* L'une 
de ces périodes est hi jeunesse, l'autre est la pieil- 
lesse. Pendant, sa jeunesse , chaque Etre, vivait 
agit, sur les Etres qui l'environnent , plus qu'U n'é- 
prouve leur action j c'est le con^aire pendant sa 
vieillesse. A son dernier instant, à l'instant de sa 
jnortj les Etres extérieurs s'emparent de ses élé- 
mens sans retour et sans résistance» 

Les sociétés d'Etres sensibles peuvent être con- 
sidérées, dbacune, conwi^im Etreviviant; elles 
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sont soumises aux mêmes conditions j elles ont les 
mêmes caractères. 

Pour se fonner en société, les Êtres sensibles, 
les hommes, n'ont besoin que de cette impulsion 
universelle qui porte chaque Etre vivant à con- 
server et étendre son existence. 

Et ensuite, pour parcourir les diverses périodes de 
la civilisation, pour connaître tous les avantages, 
toutes les peines, tous les balancemens de l'état 
social,' les hommes n'ont également besoin que du 
même Principe. 

En effet, à la surface des lieux fertiles , et où , 
pour cette raison , la propagation de l'espèce hu- 
maine s^ fait avec rapidité et abondance , les 
hommes sont pressés, les Ëimilles so3:kt multipliées ; 
chaque sphère d'intérêts individuels he saurait 
prendre isolément une grande étendue. Qiacune 
pénètre dans l'espace déjà occupé par l'extension 
des sphères contiguës, et, réciproquement, laisse 
quelques-;unes des sphères contiguês pénétrer dans 
son sein. Cette pénétration mutuelle est ce qui 
fait les rapports , les hens , et ensuite les oppo§i* 
lions des hommes. Les liens naissent , lorsjqpie , de 
part et d'autre , les rayons projetés s'emparent 
simplement dès intervalles , touchent les rayons 
voisins, et ^ sans les froisser, les embrassent, les 
soutiennent. 
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Les oppositions sont produites lorsque les 
rayons se gênent, se heurtent, et, par ces mou- 
vemens brusques, irréguliers, se refoulent et se 
brisent, 

11 est évident que les oppositions doivent aug- 
menter de nombre et d'énergie, à mesure que les 
sphères s'étendent et se multipUent. Au contraire, 
les liens doivent être doux et Êiciles entre les 
sphères modestes , naissantes, et en petit nombre. 

On voit aussi que toute entreprise importante, 
©u difficile, est d'abord tentée et dirigée par un 
petit nombre d'hommes bien unis; en marchant, 
ils s'annexent plu^ ou moins d'iauxiliaires ; après le 
succès, ik se divisent.. 

Ils se sont divisés, comme ils s'étaient réunis : 
par besoin (Textension personnelle» 

Il suit de la que toute extensicm personnelle qui* 
s'exécute au-delà dit besoin commun , contribue- 
nécessairement à dissoudre l'association. 

C'est ce qui explique les changemens que le- 
temps et la nécessité portent au gouvernement de 
chaque peuple. 

Pendant sa jeunesse, un peuple situé favorable- 
ment peut s'accommoder des formes républicaines;- 
chaque individu est encore faible, non de corps,, 
mais d'intelligence , d'industrie, de fortune; il %< 
besoin, de s'appuyer sur tous les autres: 
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Danâ rage mûr^ la -Monarchie lui est Conve- 
nable , l'individu s'est formé ; ses facultés se sont 
étendues; il fa\it lui en laisser l'usage , et oontenii' 
cependant les oppositions mutuelles qoî , déjà ^ 
ont de l'énergie et de la complication. 

. Pendant la vieillesse d'un peuple, pres<jue tous 
les intérêts se froissent; pour cette raison, presque 
tous les individus s'isolent j le désordre, l'anarchie, 
ne peuvent être empêchés que par le Pouvoir 
absolu. 

Et, chez les peuples très actiâ , comme chez les 
hommes d'»in tempérament très animé , la vieil- 
lesse est prompte à venir ; l'ardeur des progrès la 
précipite. 



A toutes les époques de la vie des nations, il est 
des individus dnnt la sphère ne pourrait jamais 
prendre ime extension considérable; ce sont les 
hommes qui naissent faibles d'organisation et d'in^ 
telligence : c'est presque vainement que plusieurs 
d'entre eux sont secondés par l'éducation et là 
fortune. Les sources de plaisirs et d'avants^ges 
viennent vers eux comme vers un vase presque 
fermé, sans qu'ils puissent les recevoir avec abon- 
dance. Mais il en est de même des sources de dou- 
leur; elles coulent presqu'entièrement au-dehors 
de leur destinée. Ces hommes passent sur la terre, 
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sans brait, sans éclat, presque sans bonheur efc 
sans malheur. 

Au contraire, les hommes virement oi^nisé» 
s'élanc^it avec impétuoâté ypears tout ce qui 4e» 
environne. Dès leur naissance, ils ont saisi avec 
force tout ce qui leur était présenté par la nature 
et par la société. Quelle que soit primitivement 
leur position, ce n*est pas elle qui trace le cours 
de leur destinée; parmi les évènemens dont elle 
se compose, le plus grand nombre est amené par 
eux-mêmes, par l'ardeur de leur caractère; et ib 
modifient les évènemens qui surviemient; ils les 
plient à leur sort ; ils en font presque toute Fin- 
fluence. La destinée entière de ces hommes est, 
pour ainsi dire, tramée de grandes peines et de 
grands plaisirs, mais tellement multipliés, telle- 
ment pressés les uns contre les autres , que le 
temps, toujours occupé, toujours rapide, vole, 
comme un trait, de la première extrémité de la 
vie à la dernière, ne leur laissant, par l^ers in- 
tervalles, que le sentiment pénible de son ex- 
trême vélocité. 

Les hommes indolens, au contraire, trouvent 
le cours du temps long et paisible. 

11. est, de même, des peuples inertes, dont 
Fexistence est calme et obscure j la nature leur 
A beaucoup refusée 
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Il en .est d'autres à qui elle a beaucoup donné ; 
à de tels peuples ) il fiiut de l'éclat ', du mouve^ 
xnent^ ils ne sauraient vivre sans s'étendre : pour 
ne pas les &iré périr, il &ut les laisser grandir. 

Mais y à un certain tenne , leur accroissement est 
devenu surabondance; d'autres peuples en sont 
alarmés; cette surabondance, formée de Fexcès 
de population, et de l'excès de richesse, contrainte 
à dâ)order, s'expose à être refoulée; c'est alors à 
la Force à maintenir la continuité dfu développe- 
ment. Si Femploi de la Force est juste et mesuré, 
le développement ne prend quWe marche sou-* 
tenue et convenable ; mais s'il dépasse toute me- 
sure, il relève les résistances qu'il avait abattues; 
c'est du côté de ces résistances mêmes que la 
Force passe, et que le triomphe s'établit. 

De grandes considérations naissent encore de 
ces rapprodiemens et de ces pensées. 

Tout plaisir, avons-nous dit, est, dans l'indi- 
vidu, témoignage actuel de l'Expansion organisa:^ 
trice, ou de l'Expansion qui forme, qui développe. 
-Toute douleur, au contraire, est témoignage ac- 
tuel de l'Expansion délétère, ou de l'Expansion 
qui décompose et qui détruit. 

Cependant, pour que le plaisir serve d'indice 
et de mesure à u^e Expansion organisatrice, pour 
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qu'il n^anncHice que des effets salutaires^ il fiiut 
qu'il soit général dans l'ensemble de l'être j ou 
que, modérément excité dans un organe partie 
culier, il se répande ensuite, dans l'ensemble de 
l'être ^ avec modération et régularité» 

Mais, lorsqu'il est excessif, cela ne peut jamais 
provenir que de ce que toute l'Expansion s'est 
concentrée sur un organe particulier; c'est par 
cet organe que la jouissance a été excessive; ce 
qui a entraîné deux effets correspondans. En pre- 
mier lieu, l'organe qui a été le siège spécial de 
la jouissance excessive, a pris un très grand dé^ 
veloppement ; c'est lui qui s'est formé au gré de 
l'Expansion ardente dont il a été le siège. 

En second beu^ le reste du corps a été jeté 
dans l'affaissement, ce qui a troublé l'équilibre, 
par conséquent dérangé l'économie. 

Et l'organe, ainsi foimé avec excès, prend n^ 
cessairement ime exigence d'Expansion propoi> 
tionnelle à son état; c'est-à-dire, qu'il appelle sans 
cesse les mêmes moyens de plaisir qui l'ont con-* 
«titué dans l'état d'excès; c'est ainsi qu'il main* 
tient et propage le désordre* 

S'il parvient à une habitude d'exigence invin- 
cible, il finit par porter le désordre ju3ques à la^ 
rupture entière de l'équilibre; il entraîne la. mort.. 

Mais si tous les autres organes se réunissent 
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dans uae Expansion de résistance, h lutte s'éta-- 
blit; elle est plus ou moins vive, plus ou moiifs 
opiniâtre. L'Expansion générale s'e£&>ree d'arra- 
cher, à l'organe formé avec excès, cet excès même 
de développement, qu'il avait usurpé, et qu'il s'ef- 
force de retenir. S'il est vaincu, s'il se soumet, 
c'est au profit de l'ensemble; mais il n'a pu se 
soumettre qu'en souffirant, et au d^é de l'aban- 
don qu'il a été contraint de faire. 

C'est ainsi que l'Expansion, lorsqu'elle est ap- 
pelée à réparer des» maux Violens ou invétérés, 
lorsqu'elle commencée par être agressive, afin 
d'être ensuite curatiVe et salutaire, se fiiit d'abord 
accompagner de doukur, son premier acte étant 
alors de détruire; mais à cette douleur succède' le 
vrai plaisir de la r^ularité, le soulagement de 
l'équililH'e. 

Dans les sociétés humaines, des moûvemens 
semblables sont suivis de semblables efièts. Lors- 
que toutes les classes d'une nation sont animées 
d'une action égale, régulière, bien distribuée, le 
développem^it général est accompagné de calme 
et de plaisir. Mais, lorsqu'uiie classe particulière 
devient fortement prépondérante, elle ofiusque, 
par l'éclat de ses jouissances, les classes que sa 
prospérité opprime; et ce qu'elle possède, p^ un 
3. 19 
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excès pris sur FensemUe, devient, pour elle, la 
source 4Hi|i besoin impérieux, d'une exigmôe 
croissante. 

Qu'elle continue, et la société toute entière va 
languir et mourir. 

Slais , que les classes opprimées s'uuisaent et 
réagissent, topJt s'émeut et sHrrite; 1^ violence 
df|s secousses est en nô^on de la .vigueur du oom-^ 
bat; et la force de la douleur est en raison de Ift 
violence, des secousse^. 

Mais enfin, la cris^ passe; b Révolution se ter- 
mine; toutes les classes sont satisËûtes; toutes 
rentrent en l^rmonie; l'action du développement 
reprend, daqs V^tat, un mouvemupt calme et 
général. 
. 

Je m'arrête....; le sujet m'entraînerait- l'en ai 
dit assez, ce me semble, pour que, selon mes 
désirs, on puisse entrevoir l'ételoidue, l'unité du 
Principe d'ExPANSsoN , et donner à ee Prin<9ipe le 
titre de Loi universelle. L'&upansion est la.source 
unique des deu^ Puissances égales, opposées et 
réciproques. En effet, agir sans cesse de manière 
à se répandre, à occupep successireînent plw 
d'espace, par conséquent, à se dissoudre ^ s'il y 
avait pour cela assez d'espace et de liberté : tel 
est l'effort continu, et plus ou moins efficace, de 
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tous les Êtres, d'un genre quelconque. D'un autre 
côté 7 servir de terme à l'action «xpansive de tous 
les Êtres extérieurs, action tantôt répressive, 
tantôt auxiliaire; et, à l'aide de plus ou moins de 
temps, se mettre toujoui*s en éqmlîbre* avec elle: 
teb sont les rapports de chaque Èttù aVëc céuk" 
qtii l'environàent.' 

Action et^ rapports; il Ay à pas abttè cnose 
dai3ks la^ nature. 
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Cet aperçu i:apide du Principe que tout an" 
nonce, du Principe d'Expansion, vient sans doute 
de frapper les hommes judicieux. A leurs jeùSy 
il s'est mcmtré revêtu de simplicité, d'unité, d'u- 
niversalité; et telles sont nécessairement: les tor- 
tues essentielles de la F'érité première. 

Mais^ je le sais, je Fai éprouvé; la haute vrai- 
gemblatice, dans un grand sujet, ne suffit pas à 
la conviction : au premier instant , ce qu'elle pro- 
duit sur-tout, c'est l'étonnement, le zèle, l'en- 
thousiasme. Bientôt le calme arrive; il amène la 
réflexion; celle-ci demandé de l'ordre dans les 
détails, du positif dans les preuves; elle se hâte 
de présenter des objections; et elle exige que ces 
objections soient résolues. 

Cette heureuse exigence a été celle de ma pen- 
sée. J'ai eu besoin de la satis&ire; pour cela, j'ai 
étudié, j'ai travaillé y selon toute la portée de mon 
attention et de mes forces. Chaque jour, j'étudie, 
je travaille encore. Qu'il me soit permis d'indiquer 
ici ce que j'ai produit , et d'annoncer ce que je me 
propose de produire. Il me semble que je puis ap- 
peler l'intérêt public sur xme tâche bien étendue. 
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l)ién importante , dans laquelle il m'est si néces- 
^ihhre d'être soutenu^ 

J'ai écrit et publié le Système universel. Cette 
ptsblication n'a été faite que su(;cessivement, et à 
trois époques diff^ntes, séparées les unes des aU' 
très par d'assez longs intervalles. L'ouvrage est en 
huit volumes : le premier volunie, qui renferme 
lès Base» dij Système, a paru plus d'un an avant 
le deuxième et le troisième , qui comprennent 
l'application du Principe général aux phénomènes 
dont se composent les sciences connues sous le 
nom de Physique y d'Astronomie ^ de Cosmogonie^ 
et de Géologie. Plus de deux ans après, éloigné 
de Paris, haMtaQt Avignon, j'ai &it imprimer les 
cinq derniers volumes; ils comprennent l'appli- 
cation du Principe général anx phénomènes dont 
se composent la Physiologie des plantes, celle des 
animaux, celle de l'homme, et enfin l'Idéologie, 
ou r.ppHcaHon du même Principe à h forma- 
tion, au mouvement, et à l'expression des idées« 
Je m'empresse d'avouer que, soit par impuis^ 
sance de mieux &ire, soit par Fefiët des cirdon-^ 
stances qui m'ont contraint de mettre de grandes 
, lacunes dans la composition du Systàne universel, 
je n'ai point conçu ni exécuté cet ouvrage avec 
l'ordre et l'^isemUe q^à étaient rételamé» par wx 
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si grsuDtd sujet. «Ta jouterai que tous les détaîb^ 
touteé les explications, né sont point d'une varilé 
exacte. Dès le début même , j'ai commis une er- 
reiir iniipprtante; ^% établi, comme Principe, ce 
qui n'est que le premier eflfet du Principe; ct^ 
rédprpquOTient, j'ai donné, au, Priucipe lùeme, 
le titre de premier effet. -^^^ ' 

Je CTois devoir m'çxpliquer ici; car je déâire 
que mon Ouvrage, tel qu'il est, soit ccnmu des 
hommes judiciei^, et qu'eux-mêmes , en le li- 
sant y veuillent bien Étire les corrections qui k 
rendront plus digne de leur estime. 

^DiEu est la Cause éteraelle et isuprême/GeB'ort 
p^s de cette Cause, essentiellenient Première, que 
HipnH^e peut chercher la nature et l'origine. Eujb 
5est, pakce qu'elle est. . 

I IVIais la Cause suprême a instkué une première 
Çfiuse seconde, on une Cause jnécànique ùnp- 
yfrsellqf et c'est à la décQ]uverte de cdle^ci que 
PE^prit humain pouvait et devait parvenir. 

. Or, il suffit de la tendance indéfinie à l'exten- 
sion^ fiu développement, à l'occupation successive 
d'pn plps grand espace ; il suffit dç I'Exra^siok^ 
imprifu^ par la Cause suprême, à tous les corp$ y 
à tous les Êtres j pour que tout se produise et s'en- 
chaîne; Y action est partout; et, comme nous l'a-*- 
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vons VU) c'est également partout que, de V action 
ynême, IdL ^répression procède, puisque chaque 
Être, constamment en Expansion par sa propre 
nature, est constamment environné d'autres Êtres 
paiement et naturellement en Expansion. 

Ainsi, l'Expansion générale, constante, essen- 
tielle , une fois adoptée, tout ce qui s'exécute dans 
l^univers reçoit une explication simple et certaine. 
L'histoire de la Nature entière n'est que l'histoire 
de l'Expansion, considérée comine mode univer- 
sel d! action et dé répression. 

Gomme toute histoire doit commencer par un 
premier Fait, et que, dans l'histoire de Funivers, 
le premier Fait doit être le plus général, le plus: 
appansit, et le plus simple, le Système universel 
devait commencer par le Fait général, très sim- 
ple, très apparent, du mouvement continu que le 
Soleil, les Étoiles, les Planètes, les SateUites, en 
un mot tous les grands G)rpd , isolés dans l'espace, 
exécutent sur eux-mCTies. 

Or, il suffit de l'Expansion imprimée, pat la 
Ciaxi&e> suprême, a la matière de tous ce$ grands 
Corpsâsolésj pour qu'ils soient inévitablement et 
constamment soumis au mouvement de rotation. 
C'est ce dont la déoionstration est de toute simpli- 
cité et de toute évidence. 

L'Expansion génét^le a donc pour premier efibt 



2qI5 des COMPENSATlOirS 

général, pour grand effet d'ensemble, le monve-^ 
ment de rotation du Soleil, des Étoiles, des Pla-^ 
nètes, des Satellites, en un mot de tous les grande 
Corps isolés. 

J'ai Êdt, au contraire, et par une grande er- 
reur, de ce mouvement de rotation, l'impulsion 
initiale , ou la première Cause mécanique ; et c'est 
de cette impulsii^i ^e j'ai Êiit découler l'Expan- 
sion ardente et continue, dont chacun de ces 
grands Corps se montre pénétré. 

Ce déplacement, dans les idées fondamentales ^ 
a jeté une imperfection ndajeure sur le corps en- 
tier de mon Ouvrage, principalement sur les trois 
premiers volumes; il m'a exposé à des o)>jections 
que lui-même, et lui seul, rendait insolubles : les 
sa vans à qui j'ai adressé ces trois premiers vo- 
lumes, ont rejeté mon Système; ils ont eu un 
motif judicieux. Dans ce Système, tel que je l'ai 
présenté, la Vérité n'était contenue que d'une 
n^nière Ëiutive et irrégulière. 

A l'époque où les sayans ont refiisé- d'adopter 
mes pensées, n'apercevant point moi-même l'er- 
reur capitale dans laquelle j'étais tombé, et les 
savans qui la combattaient ne m'indiquant point* 
ce qui devait la réformer, j'ai persisté dans ses 
conséquences; ainsi, la Physiologie et l'Idéologie 
du Système en portent ^Jern^nt l'empreinte; 
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H;ependant, je commençais déjà à m'en éloigner, 
lorsque j'ai rédigé ce^ deux parties; aussi , les cinq 
Tolumes qui les comprennent sont moins impaiv 
&its que les trois précédens. 11 se ^ouve même 
que ces cinq derniers volumes forment un ouvrage 
particulier, et meilleur, en lui-même, que la réu- 
nion des huit volfcmies; si, dans cette réunion, il 
y a plus de faits, plus de détailsfU y a, dans les 
ciiaq derniers volumes, plus d'ensemble, plus d'u- 
nité : j'ai placé, en tête du premier de ces cinq 
•volumes, un précis de tout ce qui le& précède; et 
ce précis, qui suffit pour que l'on puisse entendre 
ma Physiologie et mon Idéologie, est plus rap- 
proché de la vérité exacte que les trois volumes 
qu'a est chargé de répvé^lr. 

C'est donc la vérité approchée, plus que la 
vérité exacte, que l'on trouvera dans l'ensemble 
de mon Ouvrage; mais c'est partout un fbnds réel 
de vérité. Voici ce qui le prouve : sur plusieurs 
points très importans, en Physique, en Physio- 
logie, et même en Politique et en Philosophie, 
j'ai établi, par antidpation, des idées gaiérales 
que, postérieurement, l'expérience a vérifiées : je 
n'indiquerai point ici ces rencontres heureuses ; 
les 4étails en seraient assez nombreux ; ils frappe- 
ront les hommes qui, depuis dix ans, se sont 
tenus au courant de la sciencia et des évènemens. 
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Je ferai seulement remarquer que, dans un ordre 
quelconque de Ëdts, la faculté de devancer les 
Fevélatiojfis du temps et de l'expérience ne peut 
être donnée à l'homme que par la connaissance 
des vrais Principes, parce que tout ordre de faits 
a nécessairement ses Lok* 

Ainsi, les Lois génâ:'ales, en Physique, en Phy- 
iiologie, en Politique et en Philosophie^ sont ex- 
posées par mon ouvrage; seolem^it, je n'ai pas 
toujours mis, soit de l'ordre, soit de la mesure ^ 
soit même de la vérité , dans l'exposition des con- 
séquences et des apjplîcaticHtis qui dérivent de ces 
Lois. 

Cependant, je ne saurais l'ouhli^ : lorsque, 
dans mon ouvrage sur les Compensations, j'ai 
. annoncé le Système universel, j'ai pris l'engage- 
ment de parésenter ce Système d'une manière quîf 
satisferait les hommes éclairés. 

Je reconnais aujourd'hui que je n'ai pas tenu cet 
engagement au ^é de mon attente; mais èela ne 
doit point surprendre : toute entreprise grande et 
ferte commence par enflammer celui qui la con-* 
çoit, d'un enthousiai^me, source de courage, mads 
au{$si de prestige. S'il ne s'abusait pas jusques à 
un c^tain point, s'il ne dominait pas, d'imigî- 
ns^on et de zèle, l'étendu^ et les difficultés de la- 
c»nièfe qu'il va pareourir;^ il n'y entrerait pomt 
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-* de ce pas ferme et auîoiié qui, en présence même 
-'0 des obstacles les plus formidables, ne lui permet 
'- plus de revenir en arrière; ces obstacles peuvent 
jj> alors suspendre sa marche, mais non le &ire ré* 

n trograder. Pour arriver à son but, il n'a besoin 
que de constance. 
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A un certain âge, et après un certain temps de 
réflexion, l'homme vrai et attentif est celui qui 
peut prononcer avec le plus d'équité sur ses pro- 
pres ouvrages; il les connsdt mieux que personne, 
et le prestige est passé. 

Je crois être devenu aujourd'hui juge impartial 
du Système universel, tel que je l'ai présenté. Ce 
jQ'est point, à beiiucoup près, un ouvrage par&it ; 
c'est un ouvragç d'une imperfection successive-- 
ment décroissante^ qu'un homme judicieux, et 
prévenu par moi-même des erreurs qui le dé- 
parent, peut encqre lire avec fruit et intérêt. La 
dernière partie, l'Idéologie, est celle qui ofire le 
moins à reprendre; et cette partie est la plus 
importante. L'Idéologie est le terme de toute la 
science humaine; elle décrit et explique toutes 
les opérations de l'intelligence, tous les effets des 
Passions, toutes les variétés du caractère; elle 
révèle, t^us les mjstèrés du sentiment et de la 
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pensée^ elle définit, pour chacun de nous, la 
place qu'il occupe au sein du peuple dont il £dt 
partie; et, pour chaque peuple, celle qu'il occupe 
aU sein du temps et des nations. Toute la Morale , 
toute la Politique, toute la Philosophie ^ toute la 
tliéorie des sensations et du langage, se trouvent 
nécessairement comprises dans Tordre immense 
dès sujets qu'elle em^ras^e; Thistoire des idées 
de l'homme est Pliistoire de toute lliiunanî té. 

Et je le répète avec confiance : cette partie de 
mon ouvrage qui , dès le début de mes travaux , 
me pénétra du plus vif attrait , pour laquelle je 
trouvai stir-tout mes matériaux dans l'étude de 
moi-toiémè , cette dernière Partie du Système uni- 
versel mérite d'être accueillie et méditée ; on peut 
commencer par elle la lecture du Système uni- 
v^rsel; c'est par elle que j'en commençai la com- 
position; elle m'entraîna, elle marqua mon but, en 
me donnant pour guide le sentiment du vrai , du 
simple, du juste, du nécessaire* Le Principe de 
l'Equilibre, ou du balancement par opposition et 
^temative , celui même que j'avais ébauché dans 
mon ouvrage sur les Compensations , fut ma bous- 
^le j on le trouvera , dans cette Partie, appliqué à 
tous les actes de la sensibilité et de Pintclligeiice> 
çt uue telle application , si féconde, si importante,^ 
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semontrera toujcim^ mssi évidente , aussi facile à 
entendre , que dans, mon ouvrage sur les Compeii- 
aation^^ 

MaiS) jp dois le i^econnattre : semblable à mon 
ouvrage $ur les G>mpensations , cette dernière 
pan^ie du Système est plus touchante que rai-* 
somiéeiplus abondante que précise; jeune encore, 
à répoque où je récrivais, je cédais à mes besoins 
d'imagination et de sentiment avec plus d'ardeur 
qu'à mes besoins de réflexion. D'ailleurs , la li- 
be):té venait de m'étre rendue; j'^is epooré soli- 
taire, mai&dans les Pyrennées , au sein delà ixa* 
ture la plu» aimaUe, la plus belle , la plus magni- 
fique; j'étais. ijTop heiU'eux pour être calme, ti^p 
disposé k l'enth<»im6me)pour ne pas en échauffer 
souvent mes pensées et mes expressions ; je dé- 
passais la (situation d'ânie/ convenable à un ou- 
™ge do phU«»pkie. 



A l'époque où je publiai les cinq derniers vo- 
lumes du Système universel (en j 8 1:1), je me 
trouvais , conune je l'ai dit, éloigné de Paris; je ne 
pouvais donner à leur propagation les soins, les 
secours, qu^ maintenait tout bon ouvrage réclame; 
«t bientôt les évènemens les plus impétiieux, les^ 
plus critiques^ vinrent suspendiie tous les vœux/ 
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toud les soins , qui ne se tspfottaietkl pas d£re<5^ 
tement à la cxmservation de Vetiê^È^. 

Ainsi, une partie seulement de mon <yuvrage 
fut répandue ; bien des p^^soimes qui s^étaient 
procurées les trois premuars volumes dtt Système 
universel, î^orèrent que la suîie était imprimée. 
Aussi , tandis qu'il ne reste qu'un petit nombre 
d'exemplaires de l'ouvrage eatkv', j'ai encore à mat 
disposition cent cinquante ex^npkires des citi({ 
derniers volumes. 

J'ai l'espoir qu'ils pourront tenter et satisfaire 
la curiosité de quelques-uns de» lecteurs de mon 
ouvrage sur les Compensations^; je les> présente 
comme un développement de cet oavmge, ét'dé^ 
veloppement analogue à cet ouvrage par le ton, le 
stile et la clarté. 

J'en ai fiut changer le titre : Traité dé Physio- 
logie et d^ Idéologie ^ après 1^ Système universel } 
tel est celui que je leur ai donné. Ainsi que je l'ai 
annoncé , ce Traité forme un ouvrage particulier , 
pouvant être lu indépendamment des trois vo-* 
lûmes qui l'ont précédé, parce * qu'il commence 
par un résumé des Bases et àes deux premières 
Parties du Système. J'ose en conseiller la lecture 
aux hcMnmes qu'impeu de vagae^et beaucoup de 
sentiment ne rebutent pas dans les discussions 
d'un très grand intérêt* 
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Peqdfiuat les trois axmées t8i3., 18149 iSiS^Ies. 
liomme^ d'tm^^ntsvUeiitif p'o.nt eu que la Ëiculté 
de faire dès observations profoudes ; les sujets de 
ces observations soBt v^nus l^s frapper avec taut 
de force , d'aboudaace, de rapidité ! 

En 19^16, l^père de Êimille ^ laborieux et paî-'. 
sible, a pu recommencer à suivre la carrière vers- 
laquelle Fentraînaient ses inclinations et ses habi- 
t.u^s% J'ai repris la plume; mais je n'ai4>sé d'abord 
me livrer qu'à uae coD^posiUou douce, modeste y. 
propre à écarter de moi les restes de l'orage, et à 
reposer mon âtue de tous les froissemens quV'Ue 
venait 4e sulnr. De concert avcic ma femme, j'ai 
écrit et publié le nouvel Ami des Enfans. 

Je ne p^rle ici de cet ouvrage, que parce qu'il 
n'est souvent que le Principe des Compensations , 
et le Système universel même, ramei^s à cette 
simplicité de former que l'enÊmce exige. Parmi les 
$oèiPte$ touiEJbaiiteç qu badines, que l'on aime àpré* 
tenter au& en&ns, iln'eJOk est aucune qui, ^sans 
efibrt , SW9 pédajalme. , ne puisse être rappprtée'à 
cette morale de balancement , de modération , jcpi 
&it le foiiçb abondant et unique de la sagesse vrai% 
indulgente et aimable. 

De même , parmi les notions instructives que 
les en&ns peuvent recevoir , les pli:fe frappantes ^ 
1^ plus accessibles à leur intelligence, sontcelled 
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du Philosophe est encore un ou- 

lel je ne crains point d^appeler Fat- 

•rsonnes que mon ouvrage sur les Com- 

vira pu satisfaire : c^est la Cause même 

nations, c'est l'Expansion, tigeuniver- 

s les effets , que j'ai prise à son origine, 

suivie dans ses quatre branches gêné- 

hy sique , la Physiologie , la Politique et 

3ulant, comme je Tai dit, que mon Livre 

bleau d'ensemble , et sachant qu'une con- 

goureuse est nécessah^e à un tel tableau^ 

ait à leurs traits essentiels , et le Principe 

aental , et les quatre branches générales. 

Manuel du Philosophe n'est donc qu'une 

de prograniime du Système universel , dans 

;1 l'enchaînement et l'unité forment, seuls, 

orps de preuves, et dans lequel d'aiUeurs , aux 

tx de bien des hommes éclairés, comme de 

on propre aveu, je me suis plus fortement rap- 

■n)ché de la vérité absolue que je ne l'avais fait 

«ans le Système universel. Aussi , les savans Font 

-iccueiUi avec plus de faveur. M. Cuvier m'a écrit , 

au nom de l'Académie des Sciences, qu'elle avait 

fait placer honorablement dans sa bibUothèque cet 

ouvrage utile. 

Je ne proclame point un tel suffitige coMme 
3. 'ad 
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une adoption formelle de mes peûsees, triais 
comme me permettant de Fespérer . Le Manuel du 
Philosophe n'est pas un ouvrage scientifique , puis-' 
qu'il manque de développemens et de détails j il a? 
suffi sans doute pour fi'apper les hommes très 
éclairés, qui d'un Coup-d'œil emhrassent , par an-' 
ticipàtion même, toutes les conséquences d'un vrai 
Piincipejtnais comme je pourrais inoi-même dé-^ 
duire ces conséquences avec désordre ou inexac- 
t • titude 5 la prudence ihVite les Maîtres de la scietice 

à ne pas mettre leur sceau à ce que je n'ai pas 
encore démontré et terminé} ils attendent, et je 
travaille. 

Chaque jour, je fais quelques pas dans la car- 
rière , et chaque jour la carrière s'ouvre et s'ap- 
planit sous mes pas. Dans les scieilces naturelles , 
des hommes extraordinaires par Ifeur instruction 
et leur sagacité , décrivent et constatent tous les 
faits élémentaires (i). Dans l'ordre social et poli- 



(1} Je me bornerai ici à désigner la Physique inathéma* 
tique et expérimentale de M. Biot, ouvrage qui n'existait 









« 



pas il y a quatre ans , qui expose avec précision tout ce 
que l'oii peut connaître en Physique par 1 observation 
directe ^ que fai étudié avec toute Tatt^ntion dont )e suîa 
capable , que je me suis réellement approprié . par Je» 
«ecoi^rs immenses que j'en ai tirés pour réclaircissement 
et U démonstration de mes pensées principales* 
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tîcjue, les grandes lois de la nature hiumaine se 
manifestent par les mouvemens de tous les peuj^les } 
et la science de l'ordre social et politique ne peut 
être que le coiu*onneœent de la science g)éné|ale; 
l'époque où tous les hommes éclairés la professeni, 
où tous les hommes intelligens s'en occupant, i^e 
peut être que celle où s'achève^^ daiis l'esprit hu- 
maijQ^ la connaissance de l'ordre génér^I^ la çon- 
missance du Système universel. 

. Et en effet , cette connaissance eçt déjà tou^ 
. entière dans l'Esprit humain 5 mais elle y est éparse 
et incphérente. Ce n'est plus, en aucun gew*c^> 
dfs choses exactement nouvelle? qu'il soit pos- 
sible de dire : toutes les vérités , de tous les ordress, 
sont maintenant semées sur la t^rre ; mais toutp 
m>:germent pas : les unes sont tombées e^ d^s 
lieux stériles j d'autres ont été jetées en des saispiqis 
trpp rij^ureuses ; d'autres sont gênées , dans leur 
df§veloppe|neut<) par les racines d'anciennes ei^-^ 
reurs. . v..' . . 

U pe&ut pluaque dégager celles-ci, rassembler 
les autres, et les répandre toutes, avec ordre çt 
prudence, sur un sol bien préparé. 

Le sol de la France , que tant de mouvemeqs 
ont travaillé, et dont le repos commence, a reçu 
Cette préparation d'une n^anière éminente, 

20-* 
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Comme Français, et glorieux de l'être, je vais 
renouveler mes eflforts. 

L'un des premiers ouvrage que je présenterai à 
mes contemporaius aura pour titre : Du sort de 
V Homme dans toutes les conditions^ du sort 
des. Peuples dans tous les siècles. 

Cet ouvrage, qui m'occupe depuis long-temps, 
n'est autre chose que la Théorie méthodique des 
Compensations dans les Destinées humaines. Mou 
premier ouvrage sur ce grand sujet , celui même 
que l'on vient de Ere, n'en est , comme je l'ai dit, 
que l'exposition vague et incomplète. Depuis que 
je l'ai publié , je n'ai cessé de réfléchir sur cette 
Loi nécessaire de balancement et de justice, qui, 
^ seule, dans l'univers, peut concilier la stabilité 
de l'ensemble avec la perpétuité du mouvement j 
•je crois avoir acquis les moyens de la sdBhr à son 
origine , de la définir avec précision , de la dé- 
montrer avec rigueur, de résoudre, en sa faveur, 
toutes les objections qui semblent lutter contre 
elle , de suivre ses effets dans toutes les conditions 
de la vie de l'homme, et dans toutes les conditions 
de la vie des peuples. Ce que j'ai éprouvé, ce que, 
depuis dix ans , j'ai observé de vicissitudes parti- 
culières et publiques, a multiplié mes preuves au 
degré le plus abondant. 



.» 
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Afin de donner plus d'intérêt à cette doctrine , 
je Tai , en quelque sorte , personnifiée , en consa- 
crant un chapitre au jugement philosophique de 
quelques hommes très remarquahles. Ce que j'ai 
déjà puhHé sur J.-J. Rousseau et sur Voltaire , a 
été extrait de ce chapitre ; et il m'a semblé que 
les hommes judicieux en étaient satisfaits. 

J'ai tâché de mettre quelque gradation dans 
ce tableau; j'ai réservé, pour ses derniers traits, 
l'homme le plus extraordinaire , le plus drama- 
tique de ce siècle, et peut-être de tous les siècles. 
Cet4ionmie qui, en moins de vingt ans, a par- 
couru tous les degrés^ de la plus haute élévation 
et de la plus efiroyable chute; cet homme qi4 a 
fait trembler l'Europe, et qui, en ce moment , est 
captif sur un rocher : Napoléon est, par l'ensemble 
de son sort et de son caractère , l'exemple le plus 
fort que la nature pût donner des Compensations 
humaines. 

Mais je me . trompe : un témoignage plus fi*ap- 
pant encore a été fourni par le Peuple français; 
el c'est dans l'examen impartial de sa destinée , ' 
que j'ai puisé les considérations les plus impot- 
tantes; il est vraisemblable que, parvenu aux 
grandes scènes de notre histoire, et montrant, 
sans effort , leur enchamement à la Cause univer- 
selle, j'entraînerai la conviction. Voici ce qui m'en 
donne l'espérance# , ». 
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Depuis deux ans, j'ai publié quelques ouvrage» 
sur des questions de politique^ les pensées que 
j'ai cherché à établir n'ont jamais été qu'une éma- 
nation directe du Principe de balancement et d'ç- 
quilibre ^ j'ai appHqué à la situation actuielle des 
.choses en France, en Europe, en Amérique^ l^s 
règles générales qui, à mes yeux 9. doivent fon- 
der tous les jugemens. Il m'est bien doux de pour 
voir citer, en feveur de cette application, un inf- 
ppsanrt sufirage. Ayant fait hommage à l'Empe- 
reur Alexandre de mon Manuel du Philosophe , 
et d'un ouvrage plus récent , que j!ai . intitulé : 
IXs la Sagesse en Politique sociale y j'ai reçu de 
Sfi Majesté le témoignage le plus honorable ; le 
Monique puissant qui > en ce ^n^oment , se dis- 
tingue sur-tout par l'usage noble, conciliant, phi- 
losophique, qu'U £dt de sa puissance, m'a adressç, 
avec un don pr^e^,, des expressions qui me 
signalent comme un zélé soutien de la vraie pot- 
tique. ; . , 

Ainsi, de la retraite obscure où je médite en 
silence, et sur l'ordre physique, et sur l'ordre 
«ocia^, mes réflexions se conciUent avec les fruits 
d'une sagesse éclatante et d'une l^ute expérience : 
on, me pardonnera la confiance que je donne au 
Principe unique de toutes mes réflexions* 

pt l'on partagera sans doute, mon opinion sur 
ce siècle de la Philosophie. Quelle époque fr^p' 
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{)ante ! qu'^e sera un jour mémorable l^ous Ici 
hommes en Europe , sujets ou Souverains, s'avan- 
cent vers les notions positives , vers le désir pr<H 
nonce de né plus alimenter leur âme que d'idées 
vraies, simples, applicables à tous les temps; dé 
ne plus comjK)sei^ leurs rdations mutuelles que 
de ce qui établit, dans l'humanité entière, 1'^- 
lite d'origine, de droits et de destinée. Cette noble 
fiaternité, cette transaction pacifique entre le puis*- 
sant et le &ible , entre le riche el le pauvre y entré 
l'homme éclairé et l'homme sans lumières , cette 
tolérance universelle, cette Saifite j4lliance^de^ 
viendra un sentiment général, lorsque l'ignôraiice, 
l'indigence, la faiblesse, ne seront plus jugéeà dei 
sources uniques de privations et de peines j lors- 
que le pouvoir, les lumières, l'opulence, ne seront 
plus considérés comme des sources exclusives de . 
biens et de privilèges; lorsque, sous le rapport du 
bonheur , tout se montrera en équilibre ; lorsque 
la raison désavouera également , et l'orgueil et 
l'humilité , et l'ambition et l'envie ; lorsqu'en uÈ^ 
mot , le Principe d'un balancement soutenu entre 
toutes les conditiotis, entre tous les hommes, 
entre tous les peuples , aura acquis , dans l'esprft 
humain, cette force de persuasion calme, pro- 
fonde, moins brillante que la foi]ce d'inspiration, 
cins impétueuse que la force d'enthousiasme, 
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mais à l'epreo^e du tamps^, ou plutol^ secondée 
par le temps, parce cpie l'expérience générale, 
&cile, étemelle., tendra sans cesse à Fàffermir. 

Qu'il me «ût permis d'inviter à un tel concours 
4»us les hommes réfléchis , et prindpalement tous 
les hommes justes ; car il n'est pas de réflexions 
plus saines , plus abondantes, que celles qui nais- 
sent du sentiment de la justice. Dans l'ensemble 
des choses , la Vérité se trouve nécessairanent sur 
khgne de l'Equité. 

Et le moment est venu , pour l'homme , où l'ér 
quité dans les sentimens doit se confondre avec 
la vérité dans les pensées. Nous avons tous beau- 
coup souffert et beaucoup appris j l'instruction, en 
Europe, a marché du même pas que l'in&rtune^ 
l'instruction, en tout genre, est tombée comme par 
torrens sur la génération actuelle : telme de tous 
les progrès, héritière de toutes les recherches, de 
toutes les épreuves , de toutes les idées prépara- 
toires , elle est appelée à fonder, en fiiveur des 
générations futures, l'héritage des idées précises, 
complètes, définitives. 

C'est un beau privilège j elle l'a reçu des Scien* 
ces- et du Malheur. 
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